【生命之树 23】 ▂ 作者:李珩 清晨,蹑手蹑脚地给自己倒了杯水,打开窗户才发现是个雨天。夏天的雨是小可爱,降温降躁。桌上,放着穆之老师昨天给我的白兰花,深呼吸,恨不得把清香一口气吸到脚底板,感觉人一下子清醒了,可以开始干活了呢。 这几天脑子里都是写作营的作业--在写作营经历了什么?生活是否发生了细微的改变?五官是否被唤醒?开始如何生活,如何写作? 答案是肯定的! YES,I promise! 花儿老师问:“在你心中,美是什么?” 什么是美?美就是美啊!对于美总应该有些共识吧? 常常对18岁(不那么确信自己是美的)姑娘说:“美不美还用问吗?镜子自有答案啊!” 想了想:“美,是一瞬间的触碰。是那个心动却又无法言说的刹那。是留在心里的那份好。” 美对于我来说,是生活中的氧气。5岁那个夏天,那条粉色的从上海带回来的连衣裙,那天洗完澡香喷喷的穿上连衣裙到处去玩的样子,大概就是对于美最初的记忆吧。 5年级转学,遇到我最爱的数学老师,披肩的大波浪,永远熨得笔挺的衣裤,挺拔的身板,有天上课时因为家事偷偷抹泪的瞬间,让生活在小城的我知道美可以如此与众不同。 妈妈夏天最爱买的白兰花,放在我的床边或桌上,有时别在衣服的纽扣上,像是一枚质朴又特别的胸针,让我看见那个年代抚养5个孩子的妈妈的爱美之心。 美的记忆开始复苏,不再是统一标准的黑白分明,也不总是小桥流水、花好月圆、阳春白雪的单一之美。 记得第一课《从今天开始,让日子生动而静止》,花儿老师温暖治愈的声音缓缓流淌:“前段时间,每天晚上都会看一点《陶庵梦忆》,看张岱写那一丘一壑,那缘河北上,有石桥极古朴,上有灌木,可坐,可风,可月的琅嬛福地,不禁在夜里向往,他的笔下有精致之美。而第二天清晨送完孩子上学后,看到停车场对面屋顶有绣球盛放,而旁边有古旧的路灯,乱拉的电线,再往上一点是主人晾出的粉红棉毛衣裤,一下就会把你拉回现实。这样的景象,未必静雅,可是是踏实之生活。” 当时马上脑补了一下画面,遗憾啊!那盛放的绣球,那乱拉的电线,那粉红棉毛衣裤……郁闷啊!这现实的生活。 下课后,独自坐了好一会。回望我的生活中,似乎也常常会有这样的遗憾和郁闷,种种的美中不足,也常常因为这些所谓的美中不足而忘了那原本的美和“不足”的真实。 不是美中不足,而是我没有看见美的真实生活场景。我对于美的定义有些狭窄,也有些缥缈和脆弱。 谢谢花儿老师,写作营让我不知不觉中拓宽了对美的认识,也提高了我的审美力,让我在高低明暗之间自由转换。 多么珍贵的能力啊。 六点醒来,喝完了水,闻过了兰花香,放着程璧的《我的心是满的》,打开窗户,茶室的风铃清脆地响着,坐下来,书写…… 这是真实的生活吗?是的,这是真实的生活。它正在发生着。 周一,下雨,行李还没有收拾,两个姑娘还在睡梦中,算计着时间,脑子里盘算着冰箱里的储存够不够中午的午餐。下午的飞机,要回到熟悉又陌生的城市去,老妈明天解禁,得接替请假的哥哥继续照顾妈妈,哥哥昨晚的信息说:“感觉妈妈是不如从前了,常常听不见你在说什么。”这让我有些自责和悲伤。先生又要一个人生活了,不知道会不会坚持喝小米粥补气呢,女儿们还不知道能不能顺利回到美国继续最后一年的高中生活…… 这是真实的生活吗?是的,这是真实的生活,还常常无法与人言说。 它们就是这样交织着,深一脚浅一脚,高高低低,迂回前行。 花儿老师说:“我拥有的生活,你一样在拥有,只是你一直在寻找幸福的路上,而我一直和幸福在一起。书写,让我们重新审视‘日常’两个字。” 那天看她的文字-- 落泪,然后坚定的告诉自己“不染、不遮”,就这样了,随它去! “将进酒,杯莫停”,真想跟花儿老师坐在重庆的火锅前喝上一杯,然后,直面时光的流逝。不躲不藏,直到奶奶灰。 初看老师的文字,听老师的声音,觉得她一定是生活宠溺的那个18岁穿布衣长裙都美的姑娘。随着课程的深入,我常常会在她的文字和声音里笑了哭,哭了笑。 闭上眼,眼前都是爸爸久卧病床时妈妈尽心尽力的照顾,我还欠妈妈一声“妈妈辛苦了”啊!耳边是妈妈隔离时我们每天的通话,早餐吃的什么啊?血糖血压是多少?今天大便了吗? 还记得有天妈妈发来语音,打开一听,久违的好心情啊,大声的汇报着:“女女,今天我放屁了啊!”哈哈大笑,真是高兴啊!便秘了几天的老妈终于放屁了呢,终于可以不用每天叮嘱她“大便如果拉不出来一定不要用力啊!” 妈妈是得过脑梗的啊!那个不能说话,只能每天在纸上写她五个孩子和孙辈们名字的画面历历在目。 原研哉说过,从“无”开始固然是一种创造,而把熟知的日常生活变得陌生则更加是一种创造,而且更具挑战性。“RE—DE—SIGN”这个词,也包含了把社会中人们共有的、熟知的事物进行再认识的意义。 不要因为那些日常的生活看起来那么得相似,就以为我们真的懂得了生活。在写作营里,我重新看见生活。也重新理解苦难和艰困。学习和它们平和的相处。重新感受四季的更迭,2020的春天和夏天似乎因此变得更加的鲜活了,也开始真正体会“日日是好日”到底说的是什么了...... 前天,好不容易说动女儿一起下楼散步。走着走着,见前面的天暗了下来,不甘心的母女还是继续前行,想着可以走到湖边看看金鸡湖的夜景。这时,先生果断转身,告诉我们回家:“我闻到了空气中的雨气,要下大雨了,赶紧回家。”若换了以前,我肯定要坚持的,但那天,竟然真心觉得他认真的表情有点可爱。半信半疑地跟着往家走,还没走出五步路,豆大的雨点落了下来,我第一时间迈开步伐跑起来,第一个冲到了屋檐下。回过头,雨中的先生和女儿狂笑着也飞奔而来。屋檐外,大雨瓢泼;屋檐下,四个没散成步的一家人却开心地跑到便利店里买了好吃的雪糕,边吃边庆幸没有变成落汤鸡。先生继续得意地描述着他的“闻到雨气”,我们仨笑着,佯装出崇拜的频频点头状。 记下这一刻的生活之美,做一名生活专业户。告诉苦难,我们是糖。(图片由作者拍摄) 写作即生活,生活即写作 扫码了解〖亲爱的生活自由写作营〗 ✍ ❏李珩:好好吃饭,好好说话,好好生活,眉头舒展多微笑。从今天开始,让日子生动而静止。The love of a family is life’s greatest blessing。 -End- 图文编辑|Homey Gu |
|