 在全民居家隔离的时期，我们应该向谁求助呢？我和今天的特邀嘉宾保持了2米的安全距离，他是一个喜欢独处的人，尽管他从来没有发推特标榜过此事。他也是一个热衷“沉思”（meditation）的人，在他的时代，这个词还不是指在瑜伽垫上冥想，然后拍了视频传上Instagram——有请勒内·笛卡尔。  笛卡尔先生，你现在和其他人一样都在家里。这段时间是怎么过的呢？ 笛卡尔：我用了很多功夫在语言文字上，诵读古代文明的历史和寓言。同古人交谈有如于异域旅行。[1] 在没法出门旅行的时候，这些的确是绝佳选择。你原本要去中国参加的会议肯定取消了，如果能去到祸起之处转转，应该会很不错吧？ 笛卡尔：知道一点殊方异俗是有好处的，可以帮助我们比较恰当地评价本乡的风俗，不至于像没有见过世面的人一样，总以为违反本乡习惯的事情统统是可笑的、不合理的。[2] 就像一些人认为这次疫情完全起源于“不合理的”饮食习惯。我想你应该不会称其为“中国病毒”。你对阴谋论感兴趣吗，勒内？对这次疫情的起因有许多猜测，比如说是中情局、光明会搞的鬼，你觉得呢？ 笛卡尔：在我看来，自然界的一切事物都是以数学的方式存在的。[3]  - Jon Han - 既然大自然如此奇特，那让我们聊聊解决的方法好吗？据说世界卫生组织已经征求了你的专业意见，但我听说你们的会面不太顺利，发生了什么？ 笛卡尔：最让我恼火的是，他们个个都没啥眼界；以至于我感觉他们找我是因为我是一头稀罕的大象或豹子，而不是因为我有用。[4] 世卫组织的工作人员只想和你一起自拍是吗？你为什么不直接讲出来呢？ 笛卡尔：就像一只猴子被野蛮人误认为是智者，因为害怕被迫为他们工作而不敢说话，这样不是更好吗？[5] 帮世卫组织工作，对你来说有这么糟糕吗？他们哪里做错了吗？ 笛卡尔：每次他们发现了一点确凿的事实和明显的道理，总会以晦涩的词句包装一番，因为他们害怕简单的表达方式会减少这一发现的价值。[6] 那世卫组织和Youtube、Viber还有WhatsApp之间的各种合作呢？他们有试图通过与这些线上平台合作，让他们的指引内容变得简单易得。 笛卡尔：每次他们提出了一个想法，而有人提出了相反观点 ，我们从来不知道该信谁。[7]  - Jon Han -  的确，这是不实信息带来的风险。那么让我重新表述一下我的问题：世卫组织WHO，或者谁（who）才是专家呢？为什么我们很难相信他人？ 笛卡尔：打个比方，即使我们能记住所有别人推导出的数学证明，我们也不会因此成为数学家。如果我们只是熟读了柏拉图和亚里士多德的分析，那也算不上成了哲学家。在这种情况下，我们学到的似乎并不是科学，而仅仅是故事。[8] 信息和知识不是一回事，的确如此。那么，是不是故事与科学之间的差距、大众与专家之间的鸿沟，使得我们难以获得关于病毒的真相？流行病学家和经济学家也一直在争论同样的话题。 笛卡尔：但那个情况不同……大家认为所有观点都是成问题的，因而只有很少的人才乐于追求真理；更糟糕的是，很多人为了猎取才子的名声，竟不揣冒昧地对最明显的真理进行狂妄的攻击。[9] 有意思。我发现在这个“独立评论”大行其道的社会，我们倾向于对任何事物提出质疑、展开争论，这使得我们很难找到有凝聚力的指引来应对危机。看看贵国总统马克龙是怎么应对和界定疫情的：“我们现在处于战争时期，敌人是看不见的病毒。”因此，需要关闭各处场所，尽快采取严厉措施。这是明智之举吗？ 笛卡尔：个人打算用彻底改变、推翻重建的办法改造国家，确实是妄想。[10] - Jon Han - 这也是一些学者的观点：资本主义社会及其糟糕的基础设施，从一开始就将我们置于失败的境地。如果推翻一切已经为时太晚，我们是否还有其他选择？ 笛卡尔：好比盘旋山间的老路，走来走去就渐渐平坦好走了，还是照着它走好，不必翻大山过深沟抄直走。[11] 笛卡尔先生，我想知道这个比喻在实践中具体是什么意思？问题是，我们不得不果断作出决定。近来我们一直在接到无穷无尽的消息，得知病毒带走了的一个又一个生命。 笛卡尔：为人处世也是这样，我们的行动常常必须当机立断，刻不容缓。在无法分辨哪种看法最正确的时候，必须遵从或然性最大的看法。[12] 在你看来，哪一个看法最有可能正确？ 笛卡尔：假如一个人有一篮苹果，他担心其中有一些是烂苹果，想把它们挑出来，以免其他苹果也发生腐烂。那么，他该如何着手呢？其实很简单，他会先倒空篮子，然后把苹果一个一个地检查一遍，将那些没有腐烂的苹果挑出来，重新装回篮子里，同时将那些腐烂的苹果扔掉。同样地……[13] - Jon Han - ……等等，我不太明白你的比喻，勒内。你确定是在把感染者比作烂苹果吗？ 笛卡尔：（皱了皱眉毛）……同样地，有些人从来没有很好地研究过哲学，头脑中保留着他们从孩童时期就开始积累的各种各样的看法。当他们有理由去相信这些看法是错误的，便试图把这些错误的信念同别的信念区别开来，以免两者混淆在一起，使得所有的信念都不可靠。为了达成这一点，最好的方法就是把所有信念当作是不可靠的、错误的，一下子全都摈弃。而后再对它们逐一加以研究，只保留其中那些被认为是正确的和毋庸置疑的东西。[14] 好的，我很抱歉，我明白你的意思了。你是想让我们记起你那个著名的思考方法，并用在这个动荡不定的时期。在你看来，应当一步一步地处理事情，并在此过程中怀疑一切，而不是带着没来由的信心，一头扎进未知之中。也许你是对的。笛卡尔先生，在这个混乱茫然的时期，也许我们需要的是方法，而非真理。对于那些困在家中、感到无助的观众，你最后还有什么建议吗？他们应该怎么做？可否帮我们回忆一下你著名的第三条准则呢？ 笛卡尔：我的第三条准则是：永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。这就要养成一种习惯，相信除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们作主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。我觉得明白了这一点就可以消除痴心妄想，也可以安分守己、心满意足了。俗话说：“心甘情愿地做非做不可的事。”[15] 心甘情愿地做非做不可的事……这节骨眼上，我们终于只买生活必需品了，我相信你是对的，笛卡尔先生。不过除了必需品以外，我们还应该搞几本你的书读读。不需要出门，网上就有。呀，你不知道还有这种操作吗，勒内？ 注释 [1] 笛卡尔 著，王太庆 译，《谈谈方法》，北京：商务印书馆，2001年，第6-7页。 [2] 同上，第7页。 [3] Descartes, R. Letter to Mersenne of the 11th of March 1640. Electronic Enlightenment. [4] Descartes, R. Letter to Chanut of the 1st of November 1646. Electronic Enlightenment. [5] 同上。 [6] Descartes, R. Regulae, rule III. Gallimard p. 43. [7] 同上。 [8] 同上。 [9] 笛卡尔 著，庞景仁 译，《第一哲学沉思集》，北京：商务印书馆，1986年，第5页。 [10] 笛卡尔 著，王太庆 译，《谈谈方法》，北京：商务印书馆，2001年，第13页。 [11] 同上。 [12] 同上，第20-21页。 [13] Descartes, R. The Philosophical Writings of Descartes. Cambridge University Press. 1984. p. 324. [14] 同上。 [15] 笛卡尔 著，王太庆 译，《谈谈方法》，北京：商务印书馆，2001年，第21页。 作者：Rayyan Dabbous | 封面：Jon Han |
|
|
