母亲，是我心底的沉重与心酸 。已近九十高龄的母亲，常常喃喃念叨的一句话是：我但有容身之处，我谁家也不去。
母亲一生好强，70年前，19岁的母亲遵从父母之命，媒妁之言，匆匆嫁给父亲。奶奶早逝，爷爷领着三个年幼的儿女，在生存线上挣扎，这是一个风雨飘摇的家。父亲是家里的长子，勤劳而寡言。母亲一夜之间从一个懵懂的少女，变为主宰这个家的家庭主妇。没过两年母亲就东挪西借，为叔叔娶亲成家。用自己的嫁妆，陪送了与她同龄的姑姑，把姑姑风风光光嫁了出去。爷爷视母亲胜过亲生女儿，逢人便夸，翁媳感情如同父女，后来爷爷重病，母亲倾其所有把爷爷妥妥贴贴、舒舒服服地送入了另一个世界。母亲用心经营着这个家，用她的善良与顽强赢得了街坊与整个家族的尊重。
母亲好美，爱干净。虽是普通的庄户人家，鸡鸭鹅猪样样饲养。推开大门却鲜有那股令人作呕的粪味，这一方面得益于父亲打扫得勤，另一方面是母亲喜欢栽植花卉，畜栏周边，院子的边边角角，都被母亲栽上各种各样有名无名的花卉，基本上是花开四季，花香不断。院里院外拾掇得井井有条，就连草垛周边母亲都收拾得利利索索。老人，大人，孩子更是被母亲拾掇得齐齐整整，那个年代没有时尚的服饰卖，甚至缝纫机都没有，当然即使有，母亲也没钱买。母亲却有一双巧手，做的一手好针线活，一家老小的衣服都是她针针线线缝制，即使一块小小的粗布布头，在她手里也能翻出花样。但是再巧的手也不会有那么多新衣服由着母亲来做，换季或过年时缝上一身新衣服就很不错了，大多是缝缝补补又一年，可即使是打一个补丁，母亲也会变个花样来补缝的，让你感觉那不是一个破陋之处，倒好像故意为之。母亲喜欢打扮孩子，我小时候永远梳着漂亮的小辫子，扎着各色鲜艳的绸带。母亲从不允许我们蓬头垢面走在大街上，袜子再破也要缝好，不能漏出脚趾，（直至今日她无论到了谁家，还是到处找旧袜子缝)，鞋子再旧也不能趿拉着。母亲常说，模样是天赐的，改不了，但是咱可以让自己清清爽爽。至今九十高龄依靠拐棍行走的母亲，仍是每天把自己拾掇得利利索索。 
与父亲截然不同的是母亲爱说爱笑，开朗豁达，特别地热情好客。大姑娘，小媳妇，甚至小孩子都爱找母亲玩。或者来跟母亲讨鞋垫花样、鞋样，或者要求帮忙裁剪衣服，母亲兴之所至，闲暇之时也常爱缝制一些譬如小健子、小荷包之类的小玩意送给我们小伙伴一起玩。朦胧的记忆里，那时我家东屋里好像一直住着公家的人，有时是工作组的，有时是外地的教师，只因为村里当时没有供他们食宿的地方，就安排到我家了。用我邻家大爷的话说就是"不安排到你家，安排到谁家?不仅仅是你家干净,主要是你娘，哎,这么说吧，你娘呀，就是家里揭不开锅了，她脸上还是喜洒洒的，不会让人看出来，哪怕背后去讨换，从不会想着去占谁一点便宜''。那时没什么电视电脑，一到晚上邻居就聚到我家，我记得曾有一段时间，生产队里开会，记公分都在我家。最难忘的莫过于农村漫漫冬夜了，记得那时烧得热热的炕头上，坐的是年长的，年轻的则坐在炕下长条凳上，父亲冲上一壶茶，各人便据需自斟自饮，父亲就在一边，或搓麻绳或接蓑衣，母亲呢，手里永远都是做不完的针线活。当然，有时大伙也一起帮着剥苞米或花生，手里不闲着，嘴也不闲着，什么奇闻轶事，鬼怪故事，一聊就是小半夜。那份闲适、自然与亲情是如今电视与电脑前的现代人，永远体会不到的。母亲就是用她的这股热情，善良与随和，赋予了这个家庭新的生命活力。
时光荏苒，就在母亲精心地呵护下，我们兄妹五个无忧地长大。母亲对儿女绝对是溺爱，她情愿跟父亲累死，也不舍得吩咐我们做什么活，因而虽是生在农村长在农村，我却是不辩五谷，什么春种秋收一概不懂，也许母亲自己饱尝农村生活的艰辛，她最大的愿望恐怕就是让我们跳出农门。那时农村并不重视上学，两个哥哥也不喜欢读书，于是他们一成年，母亲就把他们送到部队了，希望他们能在部队有出息。而我们姐三却迷上了文字，那时的女孩子，上学真是奢望，往往只是上完小学，甚至刚刚认识自己的名字，就要回家帮忙干活了，母亲不识字，却对知识有着莫名的崇拜，我到如今都没能弄明白，母亲在那个年代怎么就能知道文化的重要性呢？母亲那时常常念叨的几句话就是："老辈人说得好呀，三辈不识字，就牲畜不如呀。你姐三能学，我跟你爹打锅卖铁也供。”我永远也忘不了母亲为了几十元的学费，东家凑西家借。可我真的很不懂事，辜负了母亲殷殷的期待。这是我心底永远的痛，其实我多怀念母亲那开心的，满足的笑。可我长大后，好像就很少见母亲那样笑了。也许就是这溺爱宠坏了我们，使我们不懂得生活的艰难，不懂得感恩，不懂得报答。即使至今，母亲在九十高龄，仍让她居无定所。 
父母的辛苦，似乎被时光冲淡了，总觉得父母不会累，不会生病，不会老去。98年11月，最小的我，也结婚成家了。转过年冬天，父亲得了肺癌，当时父亲说腿拖不动，还痛。我们竟然谁也没当回事，只是说多泡泡脚，可能是扭筋了什么的，最可气的是我，因为怀孕快生了，怕好长时间不能回娘家，在家住了几个晚上，都没去留意父亲的异样与痛楚，想想父亲那时癌细胞肯定是已经转移扩散到了腿上，才会腿痛的。从不在儿女面前喊苦喊痛的父亲，忽然说腿痛，他的内心该是多么盼望我们带他去医院看看，记得那时母亲抢着父亲的话头说，“年纪大了，扭了下子，好得慢，开春就好了。孩子们都忙，家里也都紧巴巴的，你就别添乱了。”本就沉默的父亲也就沉默了。现在常常想起母亲当时说的话，真是句句戳心呀！我的母亲，我就不明白，你为什么无论什么时候总是为别人想，而自己选择委屈，承受与忍耐。过后邻居告诉我，父亲病重时，痛得大叫。这一切母亲又如何不知道？！她背着儿女为父亲请医问药，为了筹钱，把姑爷爷送我们的一对也不知道什么年代的圈椅（也是母亲最珍爱的古物，）给卖掉了。父亲那蚀骨的疼痛该是如何咬噬着母亲的心，而对儿女的失望，又该是让他们怎样地无奈又绝望。
父亲去了，却一直等我抱着三个月大的女儿跨进门，才咽下最后一口气，一双眼无论如何也不肯阖上。是呀，面对这群不肖的儿女，他怎能放心得下与他患难与共几十载的老伴。 我曾在父亲坟前暗下决心，一定会照顾好母亲。让他放心，走好。可父亲走了十几年了，我对母亲又做了什么呢？除了，给一点钱，还是宽余的时候，别的什么也做不了。而母亲呢？把钱攒到整数，又还回来，说她用不着。 
每次过年过节，母亲过生日，简直就是受难日。我不知道母亲哪来那么大的动力，拄着拐棍，拖着一双小脚，提前几天就会包下各种包子、米包、菜包、豆包、还有糕之类的，然后分成一份一份，儿子的，女儿的，甚至还有孙子、孙女、外孙女的。结果是把自己累得人仰马翻，大病一场。而她做的东西谁也不愿拿，一是谁家也不缺，再是确实是既不好看也不好吃。可谁不拿，她又会生气发火，她说，“别的，我什么也做不了了。”我们告诉她，没人想拿你的东西，你就歇歇，说说话吧。可她置若罔闻，次次，年年如此。为此，我们甚至责备她，呵斥她，可她每次都念叨，“这些孩子，大老远来了，空着手走了，我不落忍，我就能做这个了。”就是这些谁都不愿拿的东西，却是母亲如今的全部。为了她的儿女，子孙，她一生都在给与，她的全部甚至生命。哪怕谁都不稀罕。
每年冬天，我们都会把母亲接出来小住一段时间，可去年因丈夫出了点事故，怕母亲担心，就没敢让她来，事情也一直瞒着她。可她实在太聪明了，偏偏要到我家看看，说怎么这么长时间没见我对象了。到我家后，晚上一直不睡，一到十点就开始喊我对象的名字说，怎么还不回来?还不回来？我背过身抹掉泪，骗她说，孩子爸爸去北京进修了，要过几天才能回来。她竟信以为真，接二连三又问了好多问题，才欣欣然安心睡觉去了。而我却辗转一夜未眠，第二天一早，赶紧把她送走了。 
可是，又能送她去哪里呢？她有五个儿女，五个家，可哪个家也不真正属于她，谁也嫌她唠叨，谁也嫌她多管闲事，谁也嫌她操心太多。她年纪大了，耳朵聋了，没人愿意跟她说话········在哪里，她也总是惴惴的，总是喃喃道，“我但有容身之处，谁家也不去。”也许此时她怀念的是那个真正属于她的，盛着我们欢声笑语的那个温暖的家。
说起母亲，点点滴滴诉之不尽，可说到这里，忽然不想写了，无语凝噎。总想，也许等我老了时，根本不如她，或许我根本就活不到九十岁。也许她也从未想过，她一生无悔地付出究竟是为了什么。
这就是我的母亲。写下这些文字，算是我的忏悔，也算是我的怀念吧。作者简介：徐秀爱，土生土长胶南人，爱无病呻吟，喜自娱自乐。 |
