十月五日，《家在黄岛》邀请省作协的韩松礼老师参加一个小说创谈活动，韩老师只回了一句“家乡的事，天大！”然后便欣然前来，和大家分享了自己创作的心得体会。韩老师的小说，有着比较鲜明的风格特点，那就是质朴动人。描写的大多是老百姓的日常生活，家长里短、喜乐悲欢，故事不繁华但胜在真实，读起来十分亲切，很容易和读者产生共鸣。《鸟笼》就是这样一个故事。它好比一枚深水炸弹，开始觉得平凡甚至有些平淡，但随着故事慢慢发展，情绪渐渐累积，读者看到了火花，也看到了火药，感到了焦急痛苦，但却又无能为力。因为那故事还在铺展，那导火线还在灼燃……终于，炸弹轰然而响，读者心中顿时排山倒海，掀起了滔天巨浪！过了许久，待心情平复后回看，原来那导火索刚开始就点着了。
《鸟笼》是个关于“啃老”的故事。说到啃老，大家或多或少都有过类似的见闻，难得的是韩老师用了“鸟笼”这么生动的意象。一方面，是做鸟笼这门手艺新鲜有趣，故事的趣味性很强；另一方面，更因为鸟笼传达出的意境和情绪。文章最后这样写道：“因为是一楼，窗外镶着防盗网，为了多一点利用空间，防盗网向外探出了近一尺，远远望去，活像一个大大的鸟笼。”一句话点题，表达了鸟笼之主刘建国的压抑和痛苦，自己一生做鸟笼，其实还不如个笼中鸟。故事的思想性就此提升了，正如韩老师总结：“小说要有点寓意，要说点人性的东西，品读起来才有意味。”《鸟笼》的叙述方式很自然，仿佛孩子的睡前故事。语言也尽量生活化、口语化，韩老师甚至念出几处笔下人物的对白，比如刘建国开口说的第一个字——“来……”比如于桂珍埋怨丈夫的那一句，“你就不能放个屁？！”观众会心一笑，故事也承接得十分自然。“于桂珍真能叨叨，可她以前不这样啊。那么，这里面究竟发生了什么？”借男主人公刘建国的回忆，韩老师插叙一节，顺势交代了故事背景和人物性格，不着痕迹地做足了矛盾爆发前的铺垫工作，此处的写作手法可谓高明之极。
韩老师很善于用文字描绘画面。比如，他写主人公劳作的场景：“刘建国放下手锯，两手捂着腰，慢慢直起身子，他觉得腰眼酸疼，就用手背捶了几下。然后，又弯腰归拢了一下一段段的竹筒，把下脚料和竹粉屑用脚推推，堆在一边，再把支撑用的板凳挪到墙根，拖过马扎子，一屁股坐下。” 这样细致的描写，给人很强的画面感，觉得情景人物非常熟悉，很让人信服。当然，这种功力，需要一定的阅历和体验，更需要一定的技巧和手法。对此，韩老师的经验是把动词拆开来写，尽量用文字来描绘动作。再就是，尽力写皱褶里面的东西，用琐碎的细节展现画面。比如，他写道：黄色的锯末罩在木匠头上，像戴了一个沙帽，而用口罩遮住和裸露的脸，完全是不同的两种颜色。这样细致的观察和描绘，足以让读者陶醉其中，再三品味。韩老师的文章，很善于运用伏笔。如果在阅读时注意体察蛛丝马迹，就能感受一种前后呼应的宿命味道。比如在《鸟笼》后段，刘建国的妻子问他，“鸟笼重要还是命重要？”联想到他咳血时的担忧，“可不敢哪，万一倒下了，会吓着于桂珍，会耽误银行还贷的。”刘建国既要留着命照顾老伴，又要拼着命做鸟笼喂养孩子，他会怎么回答？看，他的答案果然两头为难：“都，都重要吧。”再比如，小说最后，老伴拽拽他的胳膊，又说“打车吧！”老刘的回答毫不意外，但仿佛一记重锤砸在读者心上，只听他闷声闷气地说：“坐公交！”这就是刘建国的宿命，这就是勤劳、节俭、奉献的那一代人的宿命。
韩老师的创作经验给我很多启发。他说一个打动人心的好作品，是由作者和读者共同完成的，两者要同悲共喜，要有共同的情绪。作为创作者，一方面自己要先进入作品，在里面给读者安排好情绪，比如这个地方要你落泪，这个地方要你沉思。另一方面，要注意克制的技术，叙述的时候尽量少出现作者的影子。让作品自己说话，力量会更大。工业化的年代，难得还有做鸟笼的手艺人；浮华的社会，也难得有老老实实的创作者。做鸟笼，需要好的手艺，更需要好的情怀，写文章也大抵如此。祝韩老师做出更好更多的鸟笼，写出更优更美的文章。作者简介：王海东，黄岛区一机关文字工作者。主业读书码字，亦好打球吃喝、观影听歌。 |
