   文/张怀全  挂钟,依然高高悬挂在北墙上，大桌子的上方,但钟摆静止不动，下垂着，也不再传来悠长的“当当”报时声。挂钟是烟台北极星牌，黄色木质外壳，现在披上灰尘，透过钟面那块圆形的突起玻璃，可以看见里面指针的时间，这应该是七年前挂钟停止的最后时刻。七年前娘去世了，娘的挂钟也随后停摆。挂钟就这样一直挂在老屋母亲的房间里，时至今日我也不忍心把它摘下来。 八十年代初，挂钟是继收音机、自行车之后，在农村家庭也算是个实用大件。谁家若是能挂上一座响当当的挂钟，那可是一件敞亮的事，会使四壁生辉。更何况有了挂钟提示时间，人们日出而作，日落而归有了参照，有了准备，不再看天色吃饭，无形中也提升一些“时尚”的生活品质。而我家当时只有一台收音机，还是大(父亲)托亲戚的朋友从大场镇供销社买回来的。家中别说挂钟表，能挂本纸日历就已是奢侈了。  那年，我以优异的成绩和本村的两位同学考入了“社中”，每天得捎饭步行八里路到乡驻地去上学，那两个同学家庭殷实，时而有家长用自行车接送上下学，真是好生羡慕，而我必须每天早起，趁着日头还没有出东山头就得甩开大步疾走。记得有一个早晨，是个浓雾天气，因为走得过早，路上不见一个行人，接近学校的国道上时，竟在路旁看见有两个大人守着一具包裹着大白布的尸体，可能是在此处等候火化车到来。我惊恐地侧身绕过，悔恨自己走得太早太匆忙，赶上这可怕的一幕。 若是遇到阴雨天，时间就更不好把握了。那是一个初冬的早晨，也许是晚上熬夜学习疲乏，也许是雨的滴落声易催人入眠，我一觉醒来，凭直觉上学的时间不早了，但发现娘正趴在锅台上糊着玉米饼子，由于柴草的潮湿，灶膛里正返出呛人的浓烟。我慌张地问娘：“今天是不是不早了？”娘说：“天阴上这样，看不出早晚啦。你到东临小姨家去看看她家的挂钟吧。”我不放心，急忙去小姨家，但她家的大门还关着，我使劲地敲了多次才开门，我穿过天井，直奔前窗外，透过窗棂张望，一看不要紧，离上课的时间仅剩半小时了。我知道光路上步行也得一个小时啊！我撒腿往回跑，带着哭腔，带着对娘不喊我早起的埋怨，跑回屋里，抓起书包往外就走，走到天井又折返回灶间，抓起几个昨晚煮熟的凉地瓜，塞进书包作午饭，就冲出大门。村外的雨比家中要大，道路开始泥泞起来，我一路狂奔，泪水、雨水、汗水混在一起，模糊着双眼。我记得自小上学以来是从来没迟到过一次的。跑累了，当我回望远去的村庄时，分明看见追赶我出了村口的娘站立在那里，只是眼巴巴地、愧疚地望着饿着肚子的孩子去上学的远影。那时，她的大襟褂子里，一定兜着几只刚出大锅的烫手的金黄玉米面大饼子呐。那可是娘昨天一下午用石磨磨好的玉米粉，说好了的给我捎饭改善生活的啊！当时，没有挂钟的日子，没有准确时间参照，确实给我的上学带来诸多的不方便。  在以后的日子里，娘总会早起或到邻居小姨家先看看挂钟再做早饭，或者刚从锅底抽出烧火棍就快到小姨家去看钟表，其实她不认识确切时刻，只是凭借长针和短针指示的位置判断钟点，然后回家催我早起吃饭上学。时间久了，母亲央求起大：“孩子到乡里上学，路又那么远，没有个挂钟咋行？可不能耽误了孩子上学啊！”父亲只是抽着旱烟袋点头说：“我知道,先等等吧，得等到年底看看生产队里有没有余款，再说吧。”说罢，剩下的只是他长长的沉默和娘的唉声叹气。其实我也知道，像我们这样六七口人的大家庭，年幼的多，整劳动力少，加上母亲大病初愈，仅靠父亲一个劳动力在生产队挣“工分”，一年下来，没有“陈欠”就不错了。还记得，那时每年春天过后，青黄不接时，我家已经是食不果腹，父亲总是去哀求生产队长借一些集体仓库里钻满虫眼的地瓜干，接济几个月的一日三餐。 当又一个严冬过去时，草木开始起身了，但挂钟仍旧没有着落。有一日，母亲欢喜地怀抱着一只大母兔走进家门。原来，他听说二婶子养兔发了财，就从她家赊了一只已经怀孕待卖的母兔来繁养。母亲悄悄地对我说：“春天温暖，青草多，又省饲料，兔子好拉扯。如果养好了，咱家也去买座挂钟。” 娘让大在天井的西墙朝阳处,依靠墙头建起兔棚子，里面用棍棒搭起养兔架，给母兔垒砌起圆形的地窝，只待小兔们的降生。又过了一个多星期，我放学回家，看见娘面带笑容，边蹑手蹑脚地向兔子窝棚挪去，边示意我不要出声。一会儿，娘出来了，向我伸出十个指头，我会意地点了点头，知道母兔子生下十只小兔子。回到屋内，母亲高兴地说：“这窝小兔胖胖的，母兔子奶水又多，长得真好啊！”母亲的这句话好像给我了一颗充满希望的定心丸，精致的挂钟就在不远了。 在接下来的日子里，母亲更忙碌了，除了忙活一家人的伙食，衣服的浆洗，就是早出晚归到田野里打兔子草食。早春的荠菜、婆婆菜、芦杉、苦菜……娘总是挑选最好的最嫩的野菜挖回来饲喂母兔，让优质的乳汁滋养小兔。等毛茸茸的小兔睁眼了，出窝了，断奶了，各自能采食的时候——初夏来临，槐树吐露出新枝嫩芽。母亲曾不止一次念叨着，槐树叶是兔子最好的饲料，干净不打农药，兔子吃了会长得又快又肥。中午，娘趁夏天的晌午坡里无人，挎着大篮子，避开看林人，只身一人到山岗上折槐枝，摘槐叶,然后顺着山沟，把一筐筐一捆捆的槐叶背回来，放进兔棚。 一天天过去，兔儿们长得肥肥壮壮，娘疲惫的脸上绽放着笑容。我也常溜进兔舍去抚摸兔子们光滑的皮毛，看它们猩红的眼睛，三瓣的嘴巴，偷偷拽它们的尾巴，思考着：为什么兔子的尾巴长不长呢？这时，娘不知什么时候也来到我的身边，一边给给弱兔吃偏食饲喂一些粮食补充着营养，一边警告我：“兔子是爱干净牲畜，你不要用脏手去抚摸它！”我只好作罢，站在旁边，看娘抛撒着粮食，投放着野菜、槐叶。我多么希望兔儿快快长大，挂钟也就有了……每每想到这里，又有些舍不得这些可爱的灰白宠物了。 接近麦黄时，天气开始炎热，兔子已近成年，采食量猛增。白天里，母亲把成捆的槐树叶背回来了，槐叶里开始带着银白的槐花。母亲说：“槐花是兔子最爱吃的，有甜味，像吃大白面饽饽一样，都是从高树上勾下来的。”此时节，也是我学习最紧张的时期——期末考试近了。我需要每晚挑灯夜战到很晚。夜深宁静，娘也没有入睡，只是和衣坐在炕头打个盹儿，不时到兔棚巡视。我时常透过窗棂，看见院子里，娘一手端着油灯，一手遮着火苗，走向天井西墙边的兔舍。幽暗中，豆大的火苗发出的微弱光线，把娘低矮的身影投射在墙壁上，那么高大。我有时不忍心娘太劳累，走出房门劝她：“每天下午给兔子们多喂点饲料，晚上多放点槐树叶，不就行了吗？”娘说：“你不懂，兔子喜欢晚上安静，爱吃新添的食物。俗话说兔子不吃夜食不肥的。可不要耽误了兔子长啊！”我似乎懂了：我熬夜学习算不算吃夜食呢？我的学业也耽误不起呀!我用凉水洗把脸，又投入学习中。  大街上响起收购家兔贩子们的声声吆喝，娘并不急着出售十只大如小狗的兔子。“再长长，再大大 ，换个整钱。”娘一直这么说着。然而，兔子长得越大，食量加大，更加重了娘的劳动量。娘一直坚持给兔子们喂当天挖的野菜，当天采的槐叶；带露水的草不喂，老的槐叶不喂。为此，娘每天只身去很远的山头去采集最嫩的槐叶槐花。一次次，看见娘背着大如小山的树叶捆，压弯了她本来佝偻的矮小的身躯，蹒跚地从山路归来，大汗淋漓，气喘吁吁。她只能踉跄着走一程，直到累得支持不住了，不得不依靠在岩石或大树上歇一会儿 。终于到家了，扔下大捆的槐叶，娘一下子瘫坐在院子的压井池子上，衣服撕裂，头发凌乱，伤痕累累。稍事休息后，为防止鲜叶成堆发酵捂黄，娘还要一把一把地将叶子晾摆好备用。等给兔子换上新鲜的树叶槐花，打理好全家人的伙食后，娘才能倚在炕边歇息下来，往往唤我找来缝衣针给她挑扎在手指里的槐树刺。每一次握着娘粗糙瘦小的手，看着血肉模糊的手背，我拙笨地给娘挑了左手挑右手，问娘：“你不痛吗？”“不痛，娘眼睛花了，还是你们小眼睛好使啊!”娘却说得那样轻松。 一个阴雨的傍晚，我放学回家时已经是张灯时分了。当我跨入堂屋时，隐约看见娘躬着身子，趴在锅沿上做玉米饼子，昏暗的灯光下，我似乎瞥见娘擦拭着眼角，我开始以为她被灶膛下燃烧的柴草烟熏的。等她直起腰，我凑近一看，分明看见娘的眼睛里噙满泪水。我马上预感到家里出什么事了，我忙问：“娘，你怎么了吗?”娘不禁抽泣起来，把头转向了天井……我好像明白了什么，快步走向兔棚，里面异常的静寂了，兔子架上，不见一只硕大的兔子，空荡荡的，几缕掉落的杂乱兔毛在架子上浮动着，只剩下架子旁边那只大母兔不时在扑棱棱地躁动着……我撤腿奔回堂屋，大声地问娘：“那些兔子呐？”“从早晨起来开始，不知为什么，兔子连着蹦几个高，吐几口血，就死了……十个啊！……都被你大用车推到南沟里了……”娘喃喃地说。  悲伤和难过笼罩着黑夜之中的四间屋子，外面的雨下大了，天边响起了闷雷，这是麦收前的一场大雨。记得那一夜，娘没有吃饭，也没有喝水，呆坐在炕沿上，大使劲啪嗒着旱烟袋，浓浓的烟雾呛得我揉起了泪眼，我不知道怎样安慰娘，只是心痛娘在这一整天里，眼睁睁看着自己的辛苦和家人的希望在眼前破灭而束手无措，她该经受多么痛苦的煎熬啊! 后来，听邻居大人议论，那场突发的家兔大量死亡缘于一场新型家兔瘟疫，那次惨遭损失的竟有十几家，每一家的兔子几乎灭绝。我家算是幸运的，还有只老母兔存活下来。 雨过天晴后，繁忙的麦收开始了。那年，小麦没有遭遇阴雨天气，收获较好，丰收的喜悦似乎暂时冲淡了娘的痛苦。厄运并没有打垮娘，几天的心痛之后，娘又重新振作起来了，她又向后屋的表婶家赊来一只公兔，让其与自家幸存的母兔结为“夫妻”。娘说过，如果现在再用自家的母兔去别人家找公兔配种，人家不会再欢迎，害怕传染了人家的兔群。 星期天，娘让我和她一起彻底清理兔舍，并用石灰水给墙壁消毒。娘还从村兽医那里买来疫苗和针管，让我学着给兔子定期打疫苗针。绝处又逢生，也多亏兔子的繁殖能力强，两个月后，母兔怀胎又生下十二只兔宝宝 。娘对新生命更是关爱有加，我也不时提醒娘什么时候该给小兔喂药了，什么时候该给小兔打疫苗了。 当暑气全部散去，天凉了，秋到了，又一茬秋草发出新芽。娘奔走于田间堤堰，采挖着鲜草嫩菜，塞满了大而圆的荆条蒌筐。天道酬勤，当霜降到来时，娘的兔子出售了，也正好赶上好行情，娘终于拿到了卖兔钱。她一手挎着空篮子，一手捏着大大小小的纸币和硬币，乐颠颠地往家里走，一路上，逢人就说：“俺家的兔子每一只都达到收购标准了，没想到这窝兔子这么压沉！”回到家中，当然毛票归上学的我买纸笔本子，块票给娘留着买油盐酱醋，五张“大团结”被郑重地交给了大，被小心地放在大桌子底下的“暗柜”里。此时的娘，似乎自己完成了一项壮丽的事业，身心轻松了许多。晚饭过后，娘边拾掇着饭桌上的碗筷，边对大说：“不能再耽误了，今天晚上你就去托咱村王福增，把挂钟买回来吧。他在乡供销社工作，让他想想办法。”大应诺着，趁着夜色托人去了。  过了大约两个星期的等待，终于有了挂钟买到的口信。有一天傍晚，王福增让大明天到乡供销社去取挂钟，说是名牌的，北极星，烟台产的，好歹买出来，不要对外人声张。当晚，我们一家人高兴地吃完了一锅煮透了的红瓤地瓜。一大早，母亲打发大上路了。临行时，娘把自己的一块大方格子头巾塞到大的手里，说：“拿到挂钟，光抱着走路会累的，你用头巾包裹起来，背在身后，这样还稳妥、轻快！”接近中午时分，大终于把挂钟背回来了，像背着个熟睡了的婴儿，谨慎地迈进家门。全家人簇拥着大，迎接到堂屋的炕上，把包裹解下来平放在炕席上。头巾打开，真是不错，发着亮光的黄色木质外壳的挂钟露出来了，透过圆形玻璃视窗，成星辰状的银色商标，表明它就是名牌北极星；一长一短两支黑色表针锃明瓦亮，它们将指示出准确的时间让你放心的作息；挂钟下方的方形玻璃里是镀锌亮白的，像个小勺子的圆圆钟摆。 挂钟悬挂起来了，高挂在正屋北墙，大桌子的正上方。不知什么时候，娘把住在后屋家里早有挂钟的表叔找来了，让他踩上大桌子教我们怎样给挂钟上弦。一下，两下，三下……弦上满了，表叔把表针调好了，钟摆开始了左右晃动，当把表针试着调到整点时，当，当，当……挂钟报时了，声音是那么悦耳动听，那是我平生听到的最美妙的音乐。不等表叔跳下桌子，娘从里间她当年陪嫁木箱底下，把一块不知何时就准备好了的带着樟脑球味儿的红绸布，像手捧哈达，虔诚地递给表叔，让他披在挂钟上，一来美观，二来防尘。 表针哒哒，钟摆悠悠，时间一点一点地在不知不觉中流逝，犹如白驹过隙。当我家有了黑白电视机时，父母年事已高，我结婚生子后需要离开家园去谋生。又过了几年，当大去世后，娘连家兔也不饲养了，只是打理着场院和小菜园。每当我回到家时，娘总嘱咐我给挂钟上一次弦，担心我远去了，无人上弦，挂钟哪一天中途停摆。一次，我的小儿子说：“嫲嫲，你也不按时上班，还要个挂钟干啥呀？”娘说：“你们都不在家，我好听个动静啊！”挂钟成了娘的陪伴。是啊，娘的孤独只有做儿子的知道啊！我默不作声，每次都是遵照娘的话，认真地给挂钟一下一下地转动弦柄，总是把钟表弦上得满盈，好让我的挂念伴娘左右。每当我踩着凳子上完弦下来，娘总会边拍打沾在我身上的尘灰，边嘱咐我照顾好孩子，不要耽误了小宁的吃穿和学习。 伴随着挂钟声声，岁月的脚步匆匆过，仿佛昨日还是积雪层层的酷冬，今天已是烈日炙烤的炎夏。一直守望家园的娘身体的老病情复发了，住进了泊里镇医院。两天的治疗却不见好转，医院竟束手无策 。那次幸亏有县上的专家下乡镇医院巡诊，看过娘的病情，一位花白头发的医生告诉我：“从外部特征看，病人的情况明显不太好，最好转院到大医院诊治！”我急着问：“转胶南？还是青岛？”巡诊医生说：“上青岛！”娘为我们操劳了大半生,含辛茹苦,尽其所能,没有耽误过我的吃喝拉撒.如今病成这样,必须尽快治疗,确实耽搁不起。第二天,我们就踏上了东去青岛的客车,为了争取时间,我选择走近道，从安子码头坐轮渡去青岛。下了客车,等来了轮渡船。这时的娘由于一路的颠簸,加上身体的羸弱,已经是步履蹒跚了。上船的踏板是一个上坡，我赶紧说：“娘，你别动，我来背你。”我要背娘登船,娘开始不肯,咬着牙自己走,我执意蹲在她的前面, 让她趴在我的背上，我左手托住母亲的腿，右手抓住她的一只手，使劲一起身，没想到娘轻轻的，我用力过猛，差点向前踉跄摔倒。我问娘：“你有多重？我以为你有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候只有89斤。快把我放下吧,别让人笑话!” 第一次背娘，才知道娘竟然这么轻，我心里很难过。我跟娘生活几十年，也会看不准的。在我记忆中，娘总是手里拉着我肩上挑水筲,有时拾柴草回来还要推石磨磨面，那脊梁上驮着的高耸的大捆槐叶，我用双手都提不起来。这样年复一年，我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子啊。 汽笛呜咽,轮船离港,劈开万顷大海,翻滚的白浪抛在船后,我的泪水已经盈满眼眶,面对依稀可见的青岛城市楼群,我默默祈祷,但愿这次我没有迟到,没有耽误了娘的病情。我随即拨通了在青岛工作的一位挚友电话,请求他赶紧到山大医院排队挂专家号,莫误!那时,我像是在哀求,又似在下达命令。 下轮渡,打出租,到医院,从友人手里拿到挂号,直奔专家楼。医生望闻问切后,说没有什么大碍,只是一般炎症而已,开药吃了会好,我悬着的心稍微放下来,但还是怕耽误了娘的病情,请求医生:“我们已经飘洋过海而来,能不能用仪器作进一步的检验？”专家医生说:“没有必要,先吃完药再观察吧！” 寒露时节的天还不算短，当我们提着准备长期住院的行李原路返回时，已是夜幕降临。第二天一大早，娘就早早催我：“我在家吃药就行了,你该上班就上班去吧，不要耽误了你的活儿啊！你把挂钟的弦上一上，快20天了，要停了哩。” 回到工作单位后,我一直牵挂着娘的病情,不敢去想那个可怕的字眼,怕一语成谶，而泊里医院的那位老医生凝重的神态，肯定的语气却时常萦绕在脑海中，不曾散去。多么希望娘能好起来呀，让她再伴着挂钟声声，日出而作，日落而息，忙忙碌碌。当我假期再回到村子时，能看到痊愈后的她坐在胡同口的石头上等我回家的样子；看到她劳累在家乡老屋里和院子里。看着她坐在灶台前拉风箱的样子；看着她央求着我给她的挂钟上弦的样子；看到她专门给我烙油饼，做夹有玉米面的花卷儿样子。 可是直到大雪的日子，娘把一副副的药吃完了，病情却不见好转，似乎有反弹的迹象。为了不耽误娘的病情，我决定二上青岛，但为了有备而去，免去路途劳累，我先带娘到胶南医院给母亲做了病理活检，去了才知道，县医院也要将标本送往青岛医院检测才会出结果。一周后，当我取检验结果时，噩耗传来，娘已病入膏肓。医生告知：病人年纪偏大，只能保守治疗，做好最坏的打算。时至今日，每当路过泊里医院的门口，我总会朝里望一望，去寻找那位花白头发的医生身影，我佩服他的丰富经验和对娘的病症的准确判断。可青岛的专家啊，那时我是提醒过你的啊！ 在伺候娘的最后日日夜夜里，我发现挂钟无力缓慢，钟声嘶哑，指针接近停止;或许挂钟也像娘一样苍老了，上再多的弦，随时也会有停下来的可能。
冬至是道坎，是许多病中老人难以逾越的鸿沟。娘也不例外，在一个北风嚎叫，寒气刺骨的夜里仙逝。 连日的狂风刮了三天也没有停歇。娘的孝子贤孙们排起长龙，跪倒在村子的街道上，送娘入土为安。哀嚎声、鞭炮声、鼓手声都被大北风卷起，在天地间弥漫。我双膝长跪，怀抱哀杖，欲哭已经无泪，只能回望着娘的灵车慢慢前行。邻居大娘婶婶搀扶起身子瘫软的我，安慰着：“孩子，起来吧，人死不能复生。你娘是个好人啊!” 我多么羡慕娘的这些老友啊!他们唏嘘着从我身边走过,脊背虽然佝偻,但身体依然硬朗。子欲养而亲不在，我反思着自己：对于娘的后半生的照顾,我耽误过多少呢？耽误过多少敬老孝亲的机会呢？替娘分担过多少忧愁呢？忏悔袭上心头，眼泪奔涌如泉……寒风中的千百次对娘亲的呼喊，也无法倾诉对逝去亲人的眷恋和怀念。 三七祭祀之日，我在整理娘的房间和遗物时，又看见高挂在北墙上的挂钟，钟摆无力下垂，左右晃动着，指针所指示的时间比标准时间已经慢了近一个小时的样子，娘去了，钟老了，我也无需再给它上弦了。 时光渐渐淡化了失去娘的悲伤。我要和妻儿收拾好行囊继续远行，一把铁锁锁上了那从此没有娘守望老屋低矮的木门。我依依不舍地回望着胡同熟悉的大门和门旁娘时常坐过的大石头，走出村庄，再次回望时，已经是夜幕降临，炊烟袅袅,鸟儿归巢，树影模糊。 大寒节气，恰逢娘的五七祭日，天气反而格外地晴好。冬日的暖阳普照着大地、村庄、院落。打开尘封的堂屋，一束阳光投射到娘的炕席上，光线返照到挂钟的玻璃上，闪着光……可挂钟不知何时已经停止了摆动，耗尽了它最后一圈钢弦的弹力，是我最后离家的那天吗？还是昨天刚刚停止？或者是梦中不再有娘的那个夜晚？……我知道：娘生前没有照过一张像样的大吋照片供我们瞻仰，就让伴着娘生活过多年的挂钟永远挂在那里吧，挂在生我养我，供我读书，在此娶妻生子的老屋吧！ 娘啊，如有来世，我们还做母子！您来擦亮挂钟，儿来上满钟弦，让悠扬的钟声响彻屋里屋外，催我继续去远行……
张怀全，年半百，在自己的家乡泊里镇西部村小教学已经30年。爱家乡，爱亲人，爱学生。常以"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"自勉。 投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：jing1qiu（静秋） 校稿：Z1535654123(杨柳依依） |
|
|
