|
每年到“母亲节”前后的几天，是我最难过的几天。看着别人欢欢喜喜准备回家和母亲团聚，或者在朋友圈里发几张和母亲一起庆贺节日的照片，我只有羡慕和嫉妒的份。每到这时心里总觉空荡荡的。因为母亲已经离开我十五年了。 ——曹立兵   母亲生长在一个小山村，姊妹六人。十几岁时她的父母先后撒手人寰，由她的姥爷将她们抚养长大。上世纪五六十年代正是最艰苦的岁月，她们是在这种极苦条件下成长起来的，吃尽了苦，流尽了泪，熬到长大成人。也因此，造就了她们极为坚韧的性格和勇敢面对苦难生活的勇气。 听母亲讲过，当初她嫁给我父亲时，我父亲家境也非常不好，在最初的几年里，他们没有自己的房子。母亲是跟我奶奶一大家子人挤在三间旧房子里。父亲弟兄又多，连个睡觉的地方都没有。这还罢了，偏巧我的奶奶是个比较守旧的老人，信奉“多年的媳妇熬成婆”的哲学，对待我的母亲比较严苛，稍不如意非打即骂。 母亲和父亲婚后在大家庭里过了一段时间，实在熬不下去了。于是便打点行装去了远在外地的父亲单位了。那年月，城市户口和农村户口还是严格区别的，母亲是农村户口，无法享受商品粮，只能吃父亲那点粮票。时间短尚可，长此以往终不是办法，父母亲商量来商量去还是决定回父亲老家，只是这次回去，是要自己盖房子讨生活。 我家的房子一波三折，终于盖起来了。这时我已四岁，我的大妹也出生了。父亲还在外地工作，家里只剩下我们娘仨。母亲白天要去挣工分，晚上要看护我们，辛苦程度可想而知。但记忆里的母亲总是对我们笑呵呵的，从她脸上看不到愁容，乐观面对生活是她的毕生信条。 再后来，我的小妹出生，母亲一面要下地辛勤劳作，一面又要照看我们三个，辛苦倍增。她脸上的笑容渐渐少了，更多的是沉默。开始吩咐不大的我干一些类似照看两个妹妹这样的小事，以分解她的压力。 那年我刚上小学，可能是刚接触功课的原因，对数字不敏感，类似加减法这样不值一提的作业题都不会。那时农村没有电，晚上母亲点着煤油灯熬夜耐心教我，看我还不懂，她拿出一盒火柴，倒出火柴杆用做教材，一根一根地数，我那时小又贪玩，开始还有点兴趣，时间稍长便不耐烦了，耳朵里听着却早走神了，对她教的也就一知半解，等她教了数次后，便让我试着自己做，没想到我还是一塌糊涂。 无奈之下，她只得重新教一遍又一遍，眼见着半夜我还是不会，母亲盯着我，知道我是走神了很生气，严厉地说：“你自己在这里坐着吧，好好想想！”一口气吹灭油灯，把我晾在黑漆漆的夜里，我一下傻在暗夜里。过了好长一会才悄悄点上油灯，按刚才母亲教的方法认真数了几遍，慢慢领会写出答案。 第二天早上醒来，母亲瞅了我两眼，余怒未消地说：“下次再这样写作业就别睡了！都上学了还整天想着玩，不知深浅！”我伸了伸舌头，没敢多说话。那是母亲第一次对我严厉管教。 第二次是八十年代初，村里开始大包干，在生产队分割财产抓阄时我家和别人联手抓到一匹骡子，那时，家里有牲口可以减轻劳动强度，别人都羡慕地看我们。但只有母亲知道，养牲畜也不是简单的事，先不说吃东西，只是喝水都很惊人！我们家的地有好几亩，靠母亲一个人劳作，根本没时间伺候牲畜。为了减轻家里人的劳作压力，她还是咬着牙要了下来。 我们村的饮水都是到村西一个老井去挑，我家到西井有个五六百米的样子，这距离对大人不算什么，对我一个孩子却很遥远，放学之后，我的任务也就每天挑一担水，不算个大事。但从抓到骡子后，母亲让我加大挑水的数量，从每天一担水变为每天五担水才行。这对于一个十二岁的孩子来说太难了，再加上看到跟我一般大的都比我轻松，心里开始有了怨恨，怨母亲心狠，是她剥夺我的快乐生活。于是总想办法少干一点，桶里的水故意不挑满，偷偷懒，耍耍滑头也就混过去了。 以为母亲不知道，便开始变本加厉起来，水从满桶减到一半，如此下来，挑五担水也刚有两担多点，肯定不够用，一段时间后，母亲终于爆发了。那天被责罚中午不准吃饭，不准上学，我在屋外整整站了一中午，直到痛哭流涕认错后才被允许上课。少年饭量大，中午到家就得赶紧吃，不然会饿得头昏眼花，可是，那天因为被罚没吃午饭，到了学校只觉得心里火烧火燎的，好不容易挨到第一节下课，虚得都要站不起来了。 这时老师喊我，看着老师严肃的神情，我的神经一下绷紧了，以为自己犯错了，忐忑不安地跟着老师进了办公室。老师从抽屉里拿出一个布包递给我，打开一看是一个饭盒，是一盒炒菜，竟然有几个窝头，我愣住了！ 老师意味深长看着我：“这是你母亲送来的。孩子，以后别犯这种错误，撒谎不是好品质。知道吗？你挑水耍懒的事你母亲早就心知肚明，只是没有揭穿你罢了。要知道，一个人最可恶的就是不敢承担责任遇事逃避，撒赖耍奸，撒谎成性。你家里那么多地，就你母亲一个人干，还要拉扯着你们几个，你想过多不容易吗？你在家是老大，要多体谅体谅她，多帮她干点活，这叫有担当！” 老师的几句话像一记重拳直击我的心坎！眼前浮现出母亲清瘦的身躯和疲惫的眼神，我幼小的心被扎了一样疼！那顿饭我是抹着眼泪吃的。之后，我再未撒过谎，再没偷过懒，也成了家里的主劳力，放学后第一件事就是帮母亲干农活，地里的耕种犁耙收的活计样样精通，直到离开家去外地工作。 一年夏天，雨水特别多。我家的一块地处低洼，地头被雨水冲垮了好大一块，持续下雨，被冲垮的豁口越来越大。土地被冲垮可不是小事。于是，母亲带着我，冒着小雨从村西河废弃的石窝子里找到大一点的石块，用小推车一车一车推到地头去堵。我已经五大三粗，干起活来很顺手。一天奋战，终于将豁口堵住，最后一块石头将要垒完时，由于用力过猛，大石块一下将我的手指砸裂了，我一声“哎哟”，鲜血撒了一地，疼得差点晕过去。在一旁刨土的母亲扔下手里的工具，几步跨到我面前，拿起我的手，吓呆了，满是鲜血混着泥土，分不清伤了哪里，无名指白花花的指骨都露出来了。 母亲大哭喊人，邻地里的人帮着把我送到村卫生室。医生给我做了清洗和包扎，告诉母亲没有大碍，不要担心。这时浑身战栗的母亲才将我揽到怀里，一边咒骂自己不该让孩子去干活，一边跟我道歉。在以后很长的一段时间里，母亲有空就会守着我，一边拿起我的手反复看，一边按着我手上不同的地方，问疼不疼，神情比砸着她自己还难受。直到多次确认我没事才放心。直到我成年，她还跟我两个妹妹念叨，话里都是对我的疼爱和她的自责。 还有一个秋天，我高烧四十度，可把母亲急坏了，跑了N趟村卫生室，把村医生都找烦了，回她“就你儿子娇气，不就个感冒嘛，挺过去就没事了。”她不听，瘦弱的她背我五里路，硬是把我背到公社的医院。住院后，已经两天没合眼的母亲顾不得自己，掏出兜里仅剩的几元钱给我买了几个稀罕的大馒头，高烧退了，我三口两口把一个大馒头塞进嘴里，母亲才有了笑意。我让她吃，她笑笑说：“我吃了，你吃吧。”我哪知道，她没舍得吃一口，只是喝了几口水充饥。 2001年冬天，母亲觉得身体不舒服，拖到过年之后，才陪她去医院检查，结果出来是癌症晚期。我的眼前一黑，天都塌了。母亲在医院外也焦急地等结果。医生建议，不放心可以去市里的大医院拿片子看看，以他的经验，希望渺茫。我除了伤心还是伤心，出门看着充满期待的母亲，勉强笑了笑，低声安慰她没事只是普通的病，过段时间就好了，母亲对我自然是信任的。 回家不久病情加重，她大概猜出了自己的病。为了不给我们增添麻烦，一声不吭，无论谁回家，脸上永远都是满满的笑容。直到她再次入院，那时已经非常严重了，从她的表情里，我能清晰地感觉到她的疼痛，她却从未吐过任何一个痛字，直到最后去世。当我们把她从医院接回家时，她也意识到自己不行了。即便如此，也从未在我们姊妹几个面前掉过一滴泪。 在她最后的日子里，每次回家看她，她无力的眼神里总是笑一下接着便暗淡下来，我知道那是对尘世的眷恋和对儿女的依恋。忘不了母亲掀起自己衣服让我看她腹部的时候，我竟然浑身战栗。母亲的腹部鼓起来许多一个挨着一个的小包是癌细胞扩散了。母亲眼神里透露着衰弱，看我的眼神分明是求助，她明白，她的儿也无能无力！她的眼神再次暗淡下去，我再也控制不住眼泪。 母亲去世后，我家的老屋没有了生气，多少次我回家，推开门习惯性喊一声“娘”的时候，话到嘴边才猛醒，我已经没有娘了！每每此时，我的泪已充满眼眶，多么希望熟悉的声音再次应答。可是，没有了，再也没有了。 如果没有母爱，我不会长大成人；如果没有母爱，我不会拥有美好的今天；如果没有母爱，我一定生活在黑暗里挣扎漂流。如果母亲健在，我一定好好孝顺她，让她过上安逸幸福的生活；如果母亲健在，我一定会跟能喊一声“娘”的儿子们一样幸福。人生没有如果，人世间最温暖的母爱在我31岁以后再也找不到了。 十五年了，多少次梦见母亲，音容笑貌依旧；多少次梦见母亲，泪湿衣襟。我多想能再像儿时一样缠着母亲，求她给我讲个故事；我多想能击破屈膝跪倒在她面前，痛痛快快喊一声“娘啊”。但这，对我已经是奢望了。 而今，我只能仰望苍天默默祈祷：娘啊，您在天堂安否？儿子叩首，愿您保重保重多保重！愿您在遥远的天堂康宁快乐，永远没有病痛折磨！ 如果有来生，我的娘啊，儿还愿意做您的儿子！ 作者简介：曹立兵，青岛黄岛人。笔名：边城明月，本人供职于企业。工作闲暇时喜舞文弄墨，品茗静思。曾先后在枣庄晚报、北京晚报发表过几篇散文；目前在“看书网”连载长篇小说《草根奋斗记》 |
|
|
