【原】卖桲椤

家在黄岛 2020-07-10

展开全文

文/王玉来

困难时期，父亲每年都要赶集卖桲椤。桲椤就是橡树（也叫柞树）的枝条，易点燃，烧火旺。燃烧时枝条的截面还能冒出白色泡沫，给小孩抹在脸上，据说还能治癣。桲椤属于上好的祡禾，比豆秸、松枝还贵，是年三十下饺子时必备佳品。农村人很看重大年五更这一时刻，如果下饺子的火旺，就预示着来年人旺、六畜旺、家业旺。

我们这里山多，每家每户都能分一溜儿山林地，上下左右用大树或大石头做界限。平日里有专人看山，其他人是不准上山的。每年只有进了腊月门儿，村里才停下一切农活儿，集体放工三到五天，各家上山拾草，过后便继续封山育林。

我十多岁时就跟父亲上山，见他总是先割桲椤再拾草，总怕被别人割去似的。父亲先将长的枝条裁短，长度跟那些短的差不多才行，再抱起一堆桲椤掂一掂分量，多的就拿出一点，少了就添上一把，然后仔细地用葛藤捆得像襁褓一样。单独堆放到自家房后，用苫子苫好，这是要用来换钱的。

临年靠近的时候最热闹的是赶年集了。腊月二十三小年儿这天，正好是王戈庄大集，父亲都去赶集卖桲椤。四十年前，大集还设在风河边上，我跟父亲赶过一次，那情景至今记忆犹新。

这天凌晨，我们起得很早，家里没有钟表，父亲说鸡刚叫了头遍，估计也就三点钟吧。我和父亲带着一些干粮，推着昨晚就收拾好的车出发了。

大地被雪覆盖，什么也看不清，只能看到有高有低，白茫茫的一片。天上群星簇拥着半个月亮，月照雪更白，雪映月愈洁，虽是黎明，却如同白昼。那年月雪大，一下就是一晚上，甚至是黑夜白天连着下，路上总有厚厚的冻雪，每走一步脚下就会发出咯吱声。

我今天的任务就是给父亲拉车，平路和下坡不用我，只在上坡时或车到深雪里才拉一拉，活儿不沉，是个“肥差”。昨晚父亲说需要从大哥、我和弟弟里推选一个拉车的，待遇是跟着吃烩饼，还奖励一串甘草股炮仗。没想到我们三人都举了手，不能三个都去，父亲就追加了一个“语文数学成绩都过90分”的条件，我才有幸脱颖而出。

车子顺着人家留下的车辙沙沙前行，一阵阵北风吹来，飞雪打在脸上，有的钻进衣领，感觉特别寒冷。我将拉绳放在肩上，拴在手腕处，互相袖在一起，继续赶路。推车是父亲从队里借的，父亲说这一车桲椤可以换好多年货。

我从一出门就开始惦记着年货了，心里老记挂着那喷香的烩饼和一串一百头儿的甘草股......突然，脚底一滑我被摔倒了。听到我倒地的声音，父亲停下了车，问我摔疼了没有？虽然额头被磕到了，但是有棉帽子垫着，并无大碍。我站起来，用手套拍打了几下身上的雪，笑了笑说：“没事儿。”

等车子翻过辛庄岭后，我感觉手指发麻，脚也冻得疼起来，

开始后悔抢了这差事，哪如在热炕上美美地睡觉！心里这么想，但是没敢说出来。可能父亲已经觉察到了，他说：“前边是平道了，不用拉，你把拉绳放到车上，跟着车后边跑一会就好了。”

果然，我跑了不到十分钟，身上开始冒热气，手脚不疼，开始发痒了。又跑了一会儿手脚也不痒痒了，我又开始拉着车。

等到了大集，天已经亮了，已经有上千人，大家在找地方摆放自己的货品，我发现人们眉毛上、胡子上、帽檐上都有一层厚厚的亮亮的冰晶。此时，我才感觉到父辈们支撑家庭的辛苦！

父亲找到卖桲椤的地方，把车支起来，桲椤朝着外，便于买家挑选。然后嘱咐我：“看好车，人家来问就说大人下去买东西赶忙儿回来。”我看到父亲到别人那里看看货，在打听价钱，可能是要“知己知彼”，怕少卖钱。父亲转了一圈，马上回来了，脸上带着笑容，手里拿着用纸卷着的两股“香油果子”。递给我一股，笑着说：“饿了吧，先吃点垫垫。咱这一车差不多能卖5块钱，等卖了桲椤再去吃烩饼。”

我确实饿了，大口吃起来，好香呀！平日里一听见粮店工作人员下村“卖香油果子来”的吆喝声就流口水，现在吃起来感到这东西真是美味呀！心里庆幸有机会来赶集，饱了一下口福。一股“香油果子”几口就下肚了，不吃还好，一吃好像带起了馋虫儿，有些欲罢不能。我不敢回头看父亲是否吃完，就想找水壶喝水，喝了一口从家里带来的含着一丝煮地瓜味儿的水，肚子里踏实了一些。这时父亲又递过来那一股让我吃，原来他一直没舍得吃！我伸手去接，但想到父亲早晨也没吃饭，推着一车桲椤走了四十多里地，一定更饿。伸出的手急忙缩回来，说：“不饿了，您吃了吧。”找了个借口跑开了。

“别跑远了，快回来，一会儿上人就多了，别找不回来。”父亲叮嘱着。

这时太阳已经升了起来，给沉睡了一夜的大地送来一丝丝温暖，依然寒冷，人们在阳光里跺着脚，搓着手，嘴里哈着热气。

赶集的人从四面八方汇集到一起，不一会儿，集市上人头攒动，熙熙攘攘。悠扬的叫卖声此起彼伏，嘈杂的讨价还价声不绝于耳，牲口市上不时传来驴叫声和牛羊的叫声。食品市、海货市、年货市人最多，真是比肩接踵、川流不息。

我最关心的炮仗市也有好多卖家站在自己车上炫耀自己的鞭炮响大、脆快、不打亘儿，大声吆喝着拉顾客。有的竟然直接点上一串放了起来，看见人家放，另外几家也竞相点燃各自鞭炮......年集开始，年味儿渐浓。

看到这里想到应该有人来买桲椤了，赶紧回来。见到一对夫妻在挑我家的桲椤，男的抱起一捆儿反反复复地看，嘴里说：“这桲椤质量不差，叶子全，但是没干透呀。卖几分？”

父亲跟在这男的身边应伴道：“大哥，您知道我的是今年新割的，没干透顶烧呀。那干透的是陈桲椤，您也不能要。俺这桲椤是集上最好的，叶子齐全不说，枝条粗细匀和，我截得长短合适，好烧。一捆十斤，分量只多不少，五毛钱一捆，一点不贵。”

那女的开始还价：“他大叔，您这桲椤质量还行，实话告诉您，我们也在集上转了一圈了，人家都卖四分一斤，您要五分贵了，这集上就没有五分这价儿。您不能漫天要价呀，四分的话我们就拿两捆烧，您觉着行不行？”

我父亲笑着说：“四分的话你去买别人的吧，我的少一分不卖。”

那一对夫妻悻悻地走开了。父亲说：“他俩一会还能回来。”

一会过来一个六十多岁老爷爷，胡子都白了，走路也有些蹒跚，过来看了看桲椤，笑着问：“青年，怎么卖的？”

父亲伸出五个指头晃了一下，说：“大叔，这桲椤五分一斤，一捆十斤五毛。”

老爷爷没有还价说：“我家人少，给我拿上一捆吧。”随即拿出五毛钱递给我父亲。父亲将钱小心地收起来，从包里拿出一个五分硬币，递回去说：“大叔，您年龄大了，少要您一点儿。”老爷爷连说“谢谢。”我开始觉得父亲真是个通情达理的人。

不久，过来一个大婶，手里领着一个五六岁的女孩。过来问价格，父亲仍是前边那一套回答。那大婶说：“大哥，孩子她爹干活伤了腰，没人拾草，能不能给便宜些？”

父亲小声说：“他大婶儿，我四分给您，可别到处说，我一直卖5分的。”大婶连连点头：“好好好，您放心，我不会说的。给我两捆吧。”拿出八毛钱，父亲收了，让我帮大婶拿到集外边。

过来不久，果然如父亲所说，那对夫妻真又转回来了。那女的又是一顿褒贬还价，再三恳求四分卖给她。父亲话少，蹲在一旁抽旱烟，说：“四分没门儿。”那女的一看没招儿了，只好拿出一元钱，取走两捆。父亲并没有少要他们的钱，等他们走远了，我便不解地问。父亲说：“他们俩年轻力壮，自己不去拾草，穿戴又好，家庭收入应该不错，没必要少要钱。”我恍然大悟。

之后，又过来好多打听价的，也有买一捆两捆的，一车桲椤终于去了大半儿。我抬头望望太阳，眼看快晌午了，车上还有五捆没有卖出，肚子开始叫了，这什么时候才能吃上烩饼买上甘草股炮仗呢？我站累了就拿一捆桲椤坐在地上休息。

等了好久，来了一个工人打扮的大叔过来了，他穿着一身蓝色工作服，带着套袖，急匆匆地走来，简单地看了看桲椤就问价。父亲告诉他：“兄弟，我一直卖的是五分，现在天晌了，我便宜点卖给您，四分五，还有五十斤，算您两块二，全要的话多我给您送家去。你看怎么样？”

那大叔也是个痛快人，说：“行，跟我走吧。”没想到这半车桲椤竟然一下就卖出去了，我高兴地从地上站起来，快速把那捆桲椤放到车上。

桲椤卖完了，我感到从来没有过的快乐。父亲点了点钱，满意地跟我说：“一百二十斤，一共卖了五块四毛五分钱。”

随后父亲领着我揭了一套对联，买了“三打白骨精”的年画，还买了一些其他的东西，当然也给我买了一串一百头的甘草股炮仗。令我难忘的还有去胶南第一人民饭店，花了两毛钱让服务员将我们从家里带来的白面锅贴烩了烩，锅贴切成薄片，浇上芹菜肉丝汤，香喷喷的，连汤带水，好吃极了！

唉，父亲少要几分钱就能打动人心。一车桲椤卖五块钱，一家人就能过个年。四十年过去了，物价涨了不知多少倍，五块钱买不着多少东西了。随着生活水平的提高，大鱼大肉都吃腻了，我至今再也没能吃到那么美味的香油果子和烩饼。