|
姥姥走了，在17年冬至的前一天。 90多岁的老人家，走得安安静静。 姥姥走的前两天，家人群里三舅、三舅妈刚刚说：“你们都有个心理准备，姥姥身体不太好了。”于是那两天我们一直在商讨周末去烟台看她的，却没想到她走得这么急。 其实也好，没受什么折磨，就这样安静地离开这个世界，未尝不是一件幸事。于她而言，在姥爷走了之后又坚持了两年，大概也早觉得时日漫长岁月凝滞了。 接到三舅的电话，我没有失声痛哭，虽然红了眼眶。眼前老是浮动着那个小老太太伛着背笑眯眯地喊我“二嫚儿”的样子。 是的，“二嫚儿”，这就是姥姥对我的称呼，姥姥是婆婆的妈妈，因为先生在家中排行老二。这个称呼是姥姥对我独有的，早她两年离开的姥爷从来都是沉默寡言的。 想着姥姥，想起姥爷，就记起那个再也回不去的小院。十多年来，那个小院我一年回去不过两三次，却记忆深刻。 想起那年回去的情形，姥姥、姥爷和他们的小院历历在目。 那年那天是姥姥生日，那边却早早下起了雨。 姥爷和姥姥叮嘱大舅和二舅给我们打电话，说那边雨大，不让回去了。那哪能行呢？八十多岁的老人家，一年仅有一次的生日，况且因为路远事多，婆婆一年难得回去几次，很多日子前就已经归心似箭了，怎么能为点雨耽搁呢？不忍，也不能，于是出发。 车子驶上高速公路不久，天空开始飘下细雨。一路说说笑笑间，三个小时左右的车程不知不觉就到了。远远的小表妹就吆喝：“看，那不是我爷爷吗？” 顺着她指的方向看去，看到满头白发的姥爷冒着飘零的细雨，正一个人孤孤单单地坐在村头，向我们来的方向张望。见我们的车子驶过来了，就提起小板凳站起来，转身向家的方向走去。 看不到他脸上的表情，也没有迎上来热络地寒暄，我却心头一热。这老人家，口口声声不让我们回来了，不过是担心我们在路上的安危，其实他该是多么期盼着我们的归来！ 可以想象，为了等我们，他一定在细雨中的村口等了很长时间，望了很长时间。他并不善于表现他内心的感情，他只会默默地等，默默守候。等孩子们安全回来了，似乎他的任务也完成了。 大概天下的男性长辈大多这个特点吧？一瞬间里，我想起了父亲，似乎也想起了更多像姥爷和父亲一样的老人。漫长的日子里，他们到底等了多久？！ 巷子口，舅舅和舅妈都迎了出来，连视力不太好的姥姥也站在了门口。下了车，一家人打不完的招呼，叙不完的旧，连空气都被亲情染醉了。 跨进小院，花红叶绿。姥爷是个很有生活情趣的老人家，几盆旱莲，几盆金枣，都在新鲜地、热烈地红着。最妙的是，居然还有几盆青桃，一架枸杞子。 小院上空早撑起了一个大棚布，原来是怕我们晒着，这回却正好用来遮雨。我们纷纷落座，切西瓜、洗桃子以及做饭的事情是不用我们的，舅妈们全包揽了，一点儿不让我们插手。 我们就只管吃，只管说，只管兴高采烈。而姥姥却总要时不时地问问我这个外甥媳妇吃不吃这吃不吃那，生恐怠慢了我。那一声声“二嫚儿”让人觉得暖意融融。 热闹纷乱中，时光如飞。不知不觉该踏上归途了，雨势却一点不见减小，愁坏了姥爷和姥姥。原先坚持着，说雨不停不让我们走。后来第二天有事的大哥说再不走，走到路上就该看不清了。万般无奈，还是得走，人多，事也多。 于是一家人又都送出去，冒着雨，无论我们怎么喊，都不往回走，站在那里目送我们。姥爷踩着泥泞，居然走到我们前面去了。后来才发现，原来他是去察看河里的水冒出来没有，怕我们过不去。 我们的车子慢慢从他身边驶过，我们使劲挥手，但直到我们要拐弯了，再回头，穿白汗衫的那个老人还在，在雨里看向我们的方向，一动不动…… 往事历历如新，人却渐渐远离。姥爷走了，大舅走了，现在，姥姥也走了。 而其实，我们的生命里又要经历多少次这样的分离？ 上中学的时候，我的奶奶去了。接到噩耗时，我正兴致勃勃地和同学计划去春游，去海边踏浪。我不知道如何回的家，只记得自己茫茫然地孑立于哭声喧天里，茫茫然地孑立于青烟缭绕中，不能思想，觉得自己已游离于斯世之外，一切都离我那样遥远。 在那个春天的好天气里，奶奶数十年的风霜雨雪、悲欢离合尽被一抔黄土掩埋，她孤零零地留在了一个小山坡上。那时草已青青，满野春色，我却觉天地之间寂寥苍茫，一片空阔。在黄土渐落的瞬间里，透过迷蒙的泪雾，我的眼前现出了那冒着热气、透着香味的粽子、糯米糕，那时时轻抚我的粗糙大手…… 秋去冬来，时光不驻。在那个似乎格外寒冷的冬天，我的姥姥也走完了她漫长多艰的一生。我回到家时，母亲沉浸在巨大的悲痛中，每每语及姥姥的离世便会凄然泪下，哽咽着说：“以前回到家里，叫一声，总有人应。现在到哪里找个家，到哪里找答应我的人？”我陪着母亲落泪，泪眼迷离中，看见母亲灰白了大半的发，心里不由酸痛难以自抑。 但我料不到的是，最大的痛终于来了，而且来得那样急。在我即将毕业那年的春天，正在学校里潜心努力、满心憧憬工作以后好好侍奉双亲的我被叫回了家中，始知日夜牵挂我的母亲已然病危。 在母亲最后的几天里，我一直守护在她身边。在我们天真地以为动过手术的母亲肯定会渐渐好起来的同时，母亲已病得只剩一把骨头了。彼时的母亲只能轻飘飘地倚在人身上，像个无助的孩子，无论躺着还是倚坐都不能坚持很长时间了。 临去世的那一天，母亲的眼光在我们身上反复留恋，里面的缕缕柔情让人心痛到不能自已，好像心被捣了一记重拳一样，痛到难以呼吸。 母亲走了，很长一段时间我都心神恍惚，如在梦中，最后也是在迷茫中离开了家。当我再度归来，拎着背包急匆匆地跑到门口，似乎期待从恶梦中醒来。 当我看见大门上铁锁高悬，背包砰然落地，心内如遭电击，我终于失声痛哭，积蓄了许久的泪一泻而出。老父不知躲到哪里去舔舐伤口了，再也没有人如母亲一样为我留一扇守候的门，随时等待我的归来…… 再后来，公公又病了。 积极治疗两年后，那年的9月份，公公的病情全面恶化，转移到了脑部。这一噩耗终于使得一直坚强面对积极抗争病魔的公公意志崩溃。 几番踌躇，他放弃了治疗。而病情恶化的速度简直令人难以相信。短短一两个月的功夫，曾经的意气风发和潇洒诙谐再无踪影， 我已经很难描述，那段日子有多么心痛。面对他的病痛，我们已经没法用任何语言安慰，我们更没有一丝一毫的办法可以减轻他的病痛。 多么痛恨，这种无能为力的感觉！多么痛恨，上苍的不公！ 于是，眼睁睁的，我们不得不松开了，松开了那想紧紧挽留的双手，让他走…… 即使知道，这一走，他再也不会回头！ 短短数年，物是人非，前世今生，几番轮回。岁月无情，不会厚待任何人，它不停地演绎人世间的离合悲欢，只是或早或迟。 而今，清明早过，冬至又回，草色青青复黄黄。我的至亲坟上的草已青青黄黄了几回？草色年年依旧，人却渐渐远如天涯。踏着枯黄草色，我心中涌上的不知是悲痛，是苦涩，是怅惘，还是别的什么…… 人生这条路，就是这样，越走越寂寞，越走越荒芜。沿途，我们已经走丢了多少至亲挚友？我的爷爷奶奶、姥姥姥爷，我的亲娘，我的公公，我的姐姐，我的姨...... ——究竟是为什么，我们再也找不到你们了呢？ 我们再也找不到你们了，永远…... 时间的河流，从人的心上流过时，总要附着很多的记忆。 可是，我不愿再去回忆他们承受的病痛和憔悴的面容，我更想牢记，过往岁月里那些脉脉的温情和美好—— 那是他们此生留给我们的至为珍贵的珠宝！ 今夜，让我静静地把思念展开，一遍遍地回忆和他们共度的岁月，让记忆的尘埃开出思念的花朵—— 至亲远去，挚情不离，对生者而言，能做的也只有珍惜眼前、铭记相伴的时光了。 作 者 简 介 杨晓华，黄岛六中普通老师一个，爱种种花弄弄草，更爱品读美丽的文字。  本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：于 冰 复审：裴 珊 发布：于 冰 |
|
|
