     点击上方 绿标 收听音频 有人说，人生第一次记忆是美好的，而我却从来不愿回想自己的第一次记忆——我的第一次记忆是万分惊恐和痛苦的。 记得那是冬天，一个寒冷的月黑风高的夜晚。长大后仔细回忆、推断应该是六二年冬天的夜里，我突然做了一个可怕的梦。梦中，有个面目狰狞的怪物在半空中一遍遍地吼叫：“你的命不是你的，你的命不是你的！……”惊醒后，我觉得褥子热乎乎的湿，知道是尿炕了。 母亲发觉后，叫醒了父亲。父亲点起了小煤油灯，见我尿湿了一大片褥子，就生气地抡起巴掌，一下一下子揍着我的屁股。在我的嚎叫和母亲的哀求声中，父亲终于停下了揍我的巴掌，母亲找了一块干布垫在我的屁股下面。不一会儿，父母便再次睡去。我摸着自己痛疼的屁股，脑海里又浮现那个面目狰狞的怪物。听着外面寒风的怪叫，惊恐地睁大着眼睛，我蜷缩在母亲一侧，浑身瑟瑟发抖，久久不能入眠。那时我刚满三周岁。 后来渐渐长大，我惊奇的发现，每当我梦中要撒尿的时候，总是发现这里不行，那里也有人，最后在着急中醒来。于是，我便自己爬下炕，去撒完尿再回来心满意足地睡去。在那种心满意足的时候，总是庆幸地想，父亲的巴掌有什么神力吗？要不然，我怎么会在每次憋尿的时候就做到那样的梦而及时醒来？  在那样的庆幸中，我很快长大。六六年春夏之交，已经上到小学二年级。其时，母亲又生下妹妹和弟弟，我也没有了与父母在一个炕上睡觉的权利，被赶到了里屋炕上，与三个哥哥一起睡。也是突如其来，又是一个可怕的夜晚，疯狂的龙卷风把我家的屋顶掀走了。那一夜，我是在怪叫的风中、冰冷的雨中、父亲和哥哥们的喊叫忙碌中惊恐地度过的。 第二天，父亲与大哥去西边公社买山草，说要重新苫好屋顶。我背着书包，在灿烂的阳光下去了学校。下午从学校放学回家，觉得浑身发冷，就和母亲说了，母亲让我上炕躺下，给我盖上一床被子继续去烧火做饭。迷迷糊糊睁中，我听到母亲跟我奶奶念叨：“他大怎么还不回来，真急死人啦。” 奶奶说：“孩子不就是发点热吗？你急什么。” 母亲声音大了：“娘啊，昨天后街的小嫚儿，医生说是得急性大脑炎死的，我怕咱家小四儿也得上了那病。” 不知过了多久，蒙蒙胧眬中，我被父亲从炕上抱起来，用一床被子裹了，捆到小推车上。一旁的母亲焦急地对父亲说：“他大，你和老大在路上快点走，刚才赤脚医生说那病来得太快。” “知道，知道啦！”父亲挥挥手，打断母亲的话，与大哥推起小车朝两公里外的公社驻地医院跑。躺在小推车上，努力地睁大眼睛，看着路两边的树木在夜色中迅速往后退，我很快昏睡了过去。第二天上午醒来，我睁眼看着白色的天花板，白色的被褥，还有床边垂头瞌睡的母亲，努力地叫了一声“娘”。母亲见我醒来，满带倦容的脸上露出了惯有的慈祥的微笑。而我，动一动酸痛的四肢，知道自己已经活下来了。 连续打了几天青霉素、链霉素，我觉得自己全好了，没事儿就坐在床上摆弄了一摞摞的小药盒，高兴地对母亲说：“娘，这会儿我可有铅笔盒了，生病真好，还有那么多好饭吃。”母亲淡淡地笑笑说：“傻孩子，你得的是急性脑炎，大夫说晚来半个小时，你就没命了，你的命是大夫救回来的。”说着，母亲转过头，流着眼泪，幽幽地望着玻璃窗外的远方。我突然又想起了那个面目狰狞可憎的怪物的吼声：“你的命不是你的……” 那年夏天，暑假里的一个中午。闲着没事，二哥突然说带我出去玩儿，我跟他到了村前的东南沟水库南边。大我六岁的二哥领着我在岸边脱了衣服，进到水里，脚下是一大块平坦的石板，水没到我的膝盖。二哥让我站住了别动，自己又向前走了几步，一下就到了深处，水没到了他的脖子，然后他一个猛子扎到水里，不一会儿爬上来，手里竟然抓着一个青色的大螃蟹。在回家的路上，二哥反复地、严肃地对我说，那个地方是一个大石台，往前走几步下去，水很深。石台下面有洞，洞里有螃蟹。中午阳光强的时候，螃蟹就会躲进洞里乘凉。但是你还不会凫水，千万别自己来玩，一旦掉下去就没命了。 二哥大概不知道，我是很好奇的，对好奇的事情就一心想弄明白。于是回家之后，看见二哥去了屋里，我转头跑回水库，决心一探究竟。在岸边脱掉衣服，望望北岸有个大人，在从挑水浇菜园，除此以外，四周静悄悄的。我小心翼翼地走进水下的石头平台上。趴下身子，摸索着石台的边沿，幻想也能摸到一个洞，逮到一只螃蟹。一不小心，不知怎么就滑到深水里去了。我慌乱的在水中扑腾几下，很快沉到了水底，脚落在了地上，双腿用力一蹬，头竟然露出了水面，猛吸一口气，手却再也摸不到那个石台了。我再次沉到了水底，就那样努力地蹬一下，把头探出水面换一口气，再沉下去，循环往复地就那样跳啊、跳啊，越跳越没力气，没了力气，还得拼命跳。 苍天啊， 水库啊， 老四要把命丢在这里啦， 谁来救救老四吧！ 跳啊跳啊使劲儿跳…… 头皮忽然一痛，我的头一下被提出了水面，睁眼看见三哥瞪大着眼、龇牙咧嘴的脸。他手抓着我的头发，把我拖到岸边吼叫：“谁让你自己跑到这里来玩的？”我气喘吁吁地抱着三哥嚎啕大哭：“三哥啊，我的命是你的了……” 事后三哥说，那天中午天热，他想去水库洗澡，在水库北边浇菜园的人告诉他，南边儿水里不知道有什么东西在动。他从水库东边儿转到南边飞跑过去，看见岸边有我的衣服，就迅速跳到水里，看见了我的脑袋，他站在石头上，一把抓住我的头发，把我拽了上来。“四弟，你的命真大。”三哥笑眯眯地对我说，“大难不死，必有后福。” 以后，上小学的岁月正是文革最火热的时期，村里成立了红卫兵组织，我们是没资格加入的，小学生都成了红小兵。我们的生活，大多是白天打闹，很少上课。有一次，老师让我和班长排练一个“对口词”节目，班长说一句“红小兵”，我应该接“颗颗红心向北京”，突然心生一个恶作剧的念头，接了一句“颗颗红心向南京”。老师跳上台子踹了我一脚，把我拉到角落里说：“你不要命了？解放前国民党政府在南京，你不知道吗？”听老师一说，我害怕了，赶紧说：“老师，我再也不敢了。”
再以后，我上了初中。老师整天讲，邓小平复出了，要狠抓教育质量，教育我们要努力学习。那段时间，学习很紧张，晚上全村一个年级的同学都要成立学习小组，一起做作业。读的书多了，渐渐也懂了一些道理，我从那时知道了，要把命运掌握在自己手里，知道了名人说的话：“要紧紧扼住命运的咽喉”。于是我就拼命学习，经常考到年级第一名。老师要求学生拾粪，我就天不亮爬起来，背着粪筐围着村子到处找一点点珍贵的狗屎，或者一小堆可爱的牛粪。上初一时，我才十二岁，就成了年级的第一批共青团员。
刚上高中时，我惊奇地发现，学校突然又抓起了文化课学习，还开了英语课。可是，刚刚学完“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”那只有一句话的两篇课文，黄帅又横空出世。此后不但不学英语课了，其他的学科也全部停止。在以后的两年高中生活，除了学习无产阶级革命理论，就是搞大寨田、建农场、进工厂。 高中毕业后，村里领导指名让我当民办教师。接到通知的那个晚上，三哥有点酸酸的对我说：“你看，我推一天车，累得要命，才挣十分公分儿。年底一个工日（十分）才三毛钱。你当民办教师风吹不着，日晒不着，雨淋不着，每月有七元工资不说，还记一些工分,这不是你的福命吗？” 第二天早上，不知何故，村里领导又到我家说，不让我当民办教师了。我对三哥无奈的说：“看，福命又没了，唉，我真不知我的命在谁的手里。” 七六年春节前，我报名参军，通过严格的体检，验上了海军，据说是去北海舰队。从公社驻地回村的路上，我心想，难道我是将军命？几天后，北海舰队一个军官，乘坐崭新的吉普车，带着警卫员到了我家，父亲把过年的花生拿出来招待。军官了解了我的一些情况，满意地走了之后，我俨然成了村里的明星。可没过几天，我的将军梦就破碎了。村领导找了一个理由，让一个验上陆军、没上过几天学的青年去当了兵，让我一个高中毕业生去大队养猪场去当猪倌儿。于是三哥又对我说，猪倌儿也是官儿。我说，三哥语文水平真高，“猪倌”和“当官儿”的“官儿”是一个“官儿”吗？那段时间，我真的感受到了，我的命不是我的。  可是有一次老天却突然给了我机会，让我掌握了别人的命。当猪倌的那段时间，我成了村里的基干民兵，那时沿海地区的民兵组织是非常强大的，我们一个一百多户的小村，上级武装部就发了三十多条56式半自动步枪。我和一个本家的弟弟被民兵连长安排晚上巡逻，肩上背的就是那上着刺刀的崭新的“56式”。 秋天的一个晚上，半夜，天特别黑，风很大，我和弟弟巡逻到生产队的场院附近，忽然发现场上一大堆花生边有个黑影。我和弟弟悄悄说，那肯定是偷花生的，咱们悄悄靠上去。慢慢走近，见一个人，正撅着屁股，往麻袋里装花生。“小偷，”我们两个人冲上前去，一左一右，朝那人端着步枪，大喝一声，“住手！”那人回过头来，看着寒光闪闪的刺刀，“扑通”给我们跪下了。我一看，他是本村一个五十多岁的老人，论辈份，我们还得叫他爷爷。 那件事情之后，深秋的一天，突然听到国家宣布恢复高考的消息，村里的青年奔走相告。我终于参加了高考，但是因为劳动不能请假，没有时间复习，加上知道高考消息到报名、考试，时间很短。第一次参加高考，我的成绩离分数线差了两分。 在以后的日子，我开始了边劳动边复习的艰苦的生活。那时劳动，从早到晚，不管春夏秋冬，晚上一般干到十一点才休息。我就在六七小时的睡觉时间里，再抽出三小时复习。深夜，在大队养猪场的饲养员屋里，对着一盏小煤油灯，独自一人孜孜不倦地复习。第二天早上，挖一下鼻孔，全是黑黑的灯油墨。我知道，恢复高考后，学校教学质量迅速提高，应届毕业生学习越来越好，我再考不上，就可能永远没有“读书人”的命了。几年以后，我这七六年的高中毕业生，可能不如初中生的水平，我不甘心被时代洪流淘汰。 也算是天道酬勤吧，第二年报考了高中中专，考了较高的分数。填报高考志愿的时候，是最憧憬未来的时候。当时美美的想：我喜欢大自然，第一志愿就报海事学校，第二志愿再报了地质学校吧……那会儿，我觉得我的命终于掌握在自己手里了。 几个月后，录取通知书下来，赫然是师范学校。看着通知书，我是苦笑不得：老天真会捉弄人！以前想当教师当不了，高考后自己觉得成绩不错，就没有填报师范志愿，想干一番更大的事业。而来的偏偏是师范学校的通知书。以后去上了学才知道，回复高考后，教育局接到县委指示，把高分考生的档案一律投到师范学校去了。 生活让我明白了，命运的咽喉是很难“扼”得住的。明白了，也就不再纠结“我的命是谁的”，毕业后安心做了一名中学教师。终于，我在二0一九年年底光荣退休，拿着可观的退休金，过起了悠闲的退休生活。 正当我回首往事，沾沾自喜于自己四十年小小的工作成绩的时候，一场突如其来的疫情在武汉爆发，并迅速传遍全国。在那些宅家的日子里，一开始各种消息、言论汹涌而来，冲击着我的思想，就像武汉那座城市一样，我陷入了迷茫。可是，当我看见许多人纷纷逃离武汉之后，一批批军地医务人员却慷慨逆行，大义凛然地奔赴疫情中心，还有大批建设者、志愿者、政府下沉的工作人员等等，迅速投身到与病毒交战的惨烈战场，许多医务人员为了挽救患者的生命，却牺牲了自己宝贵的生命，而他们之中的多数，又是那样年轻美丽的生命。每当看着那些震撼人心的电视画面和悼念烈士的文章，我经常泪流满面：他们的命又是谁的呢？ 你的命啊，是谁的并不重要，重要的是让人生绽放生命的灿烂光辉。正是那千千万万闪耀着生命光辉的人，支撑着我们民族的未来和共和国的大厦。灾难深重的祖国啊，有了他们，才能山河无恙，天佑中华。 文/徐立钧 简介：笔名陈筱，山东省作协会员，青岛开发区一中教师，今退休，现居青岛西海岸新区。八十年代开始写作，发表诗歌、散文、杂文、中短篇小说若干。2017年创作长篇小说《藏马山下》，2018年为区政协执行主编《黄岛历史名人》，2020年经过大尺度修改、充实，再版《藏马山下》。家在黄岛作家联谊会成员。 主播/李浩䶮 简介：家在黄岛·上泉朗诵社会员。现就职于青岛黄岛智翔艺文艺考培训学校。 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：静 秋 音频：李浩䶮 复审：姜蕴青 发布：姜蕴青 “家在黄岛”主编 |
|
|
