|
《雨后》是本由12个短故事组成的短篇小说集。故事全部发生在爱尔兰的乡镇，彼此之间没有联系，有的故事阴沉到绝望，有的细思极恐，有的含着悲悯之意，也有的似乎也会让你感受到一点雨后清新的期望。相同点是每个故事都很抓人，都很浓缩。 下面以第10篇《失去的阵地》为例，说明其抓人和浓缩的程度—— 1989年9月，乡村少年米尔顿在山上自家果园里两次遇到一个奇怪的老女人，这个女人不带欲望的吻了他。他先把这事告诉了牧师和神父，然后告诉了信新教的家人，逐渐认为自己遇到的是天主教圣人之后，他开始在街头布道，家人将之软禁家中，最后被人闯入家里枪杀。 重新解构这个故事的话，是这样的： 北爱尔兰南部阿马郡乡下百年老户利森家，夫妻俩有五个孩子，家族信仰新教，住在新教教徒占多数的街区。 长子加菲尔德，志向是去贝尔法斯特（北爱尔兰首府）立足。加入了新教准军事组织，该组织旨在报复另一派别¹的暴行。加菲尔德乐于完成组织要求的暴力行径。 二姐阿迪，嫁给了本地牧师。 三姐黑兹尔，嫁去英格兰中部的莱斯特郡。婚后再没回过娘家。 米尔顿，老四，快满16岁的男孩子。 斯图尔特，小儿子，弱智。 米尔顿遇到奇怪的女人后，逐渐将这个吻他的女人理解为是天主教圣人，然后如神启般开始在街上布道（或者说讲述）他似乎没理由知道的一些事： 有个叫麦克戴维的人，米尔顿出生前这个在北爱尔兰防卫团²兼职的人就已经死了，死于攻击，被枪杀。 姐姐黑兹尔不愿意回家乡的原因是受不了哥哥在作风强硬的极端组织里做事。 神父生气是因为米尔顿这个新教男孩坐在他屋里，而且天主教圣人不可能吻一个新教男孩。 那些不能说的秘密，心照不宣的宗教态度，米尔顿忽然之间把十五年里零碎听来的对本教不利的东西连贯了起来，还全部讲述了出来。所以他成了耻辱，家族的、街区的耻辱。他必须死。 他死前的一段是这样的，“他又练习起了布道。他诉说他的父亲在地里如何抬不起头来，还有村子里那些紧闭的窗户。他说自己曾受到召唤而走到人群里去，在星期六下午遭人围观。他说到了恐惧。首当其冲的，正是恐惧这样东西。恐惧就是持枪歹徒和士兵的武器，恐惧令那个村子鸦雀无声。他姐姐因为恐惧而抛弃了他的家乡。他哥哥干着不必要的杀人勾当又是多么令人恐惧。” 然后来了一辆车。下来两个人，其中一个是加菲尔德。 就是这样。被家人软禁后米尔顿无数次企图逃出家门去“布道”，直到1990年 7月，他哥哥加菲尔德和其所在组织的成员终于出手，杀了他。 米尔顿死了，耻辱消失。“他们”这边曾经失去的阵地终于收复，没有人被审判。所有人都知道真实的原因，但所有人都选择沉默，尤其是他的家人。 除了宗教冲突，还有一些小秘密：为什么米尔顿会知道那些他出生前的事，他遇到的圣人是谁，他懵懂的性意识在整个事件里起了什么作用……一篇只有37页的故事翻开翻去又看了四遍，越看越觉得写得太好，答案埋在各处看似随意的细节里。 特雷弗不输门罗。起码这篇不输。 《雨后》出版于1996年。它不仅是个故事，更是对一段历史的回顾。 附注（摘自百度）： 注1 爱尔兰共和军（IRA）：英国北爱尔兰天主教派最大的准军事组织，曾为爱尔兰独立，现在为统一北爱尔兰而战斗。成员分布于爱尔兰和英国的北爱尔兰地区，总部设在爱尔兰首都都柏林。分为正统派和临时派，后者思想极左，坚持恐怖活动。2005年9月26日，监督组织宣布爱尔兰共和军已经完成所有弃械过程，全部武器被列为“永久不可使用”或“永久无用”。 注2 北爱尔兰防卫团（UDR）：在冲突频发的年代对促进该地安全环境正常化起到了关键作用。1992年变更为英国皇家爱尔兰团。2007年，作为对爱尔兰共和军放弃武装斗争的一部分回应，位于北爱尔兰的英国皇家爱尔兰团正式解散。 其它： 电影《英伦对决》，讲的就是这篇故事再后面10年左右的事，就是明面上冲突双方已达成基本和解但私下里都还有动作的时候。 |
|
|
