画 事 | 待渡

待渡.mp3 来自中华珍宝馆 00:00 04:10

（提示：全文约5500字，灰字部分略过无碍。）

“从这里到那里，从此处去彼处，即为‘渡’。”

❀

静立的山川中，笼罩薄薄的雾。

视线沿着既不可知其深、亦不可知其远的山谷向下，面对着遥遥列岫的，是一座空空的草亭。

它坐落在隐约的溪岸上，出没于空旷有无之间。与造化的高耸相比，它显得微乎其微，仿佛随时将要融入雾色。

亭下，一条山溪蜿蜒回转，顺着交错的山脚流淌；没有泛起一点浪花，也就没有一丝声音，几乎是凝固似得由远及近，流过空亭与坡陀，来到更宽阔的水域。

一位文士席地坐在水边，他的仆童持杖侍候。两人面对着空濛的山色，那里除了山、水、雾气、以及零星的枯木，其余什么也没有。

他在做什么呢？前不见楼阁、后不见车马的空山中，他可能是兴游至此，稍作休憩——也可能是在等待，等一条去往更深处的渡船。

李公年《冬景山水图》

 

李公年，北宋画家，身世与画风同样茫然若迷，仅有这幅无名山水传世。收藏它的普林斯顿大学将其命名为《冬景山水》，事实上，它应当是一幅“待渡图”。

灿若星辰的宋元山水中，“待渡”是重要题材。在古代，渡，是人们行旅往来、徙居迁移不可或缺的交通方式。透过江与岸、舟与人、渡船连接了空间、延伸了人的脚步，水光荡漾、烟波浩渺之间，体现出人适应自然的智慧，也带来无限的诗意。

而“待渡”，则为这诗意增添了更多期许，它或许是艰辛行旅中的一憩，或许是闲情兴游时的一遇，又或许是为折射君子处世的哲学、隐喻贤士待召的愿望、寄托经世致用的理想。

无论如何，入仕也罢、归隐也罢，人生在世，总要由此岸去往彼岸，“待渡”亦由此成为永恒的主题，在不同时代、不同的作品中，放射出不同的光彩，带给今天的我们不同的感触。

元人《寒江待渡图》

· 这是一幅典型的、表达入仕愿望的待渡图，幅中烟岚中的台阁象征仕途，待渡人仿佛严阵以待般静立江岸，等待一只前来接引的小舟。另一种说法是：山中俨然而立的是寺观，待渡者相反是要表达出世的愿望。结合它所创作的元代，两种解释似乎都能成立。

❀

「行旅」

五代时期，庞大的李唐王朝土崩瓦解，带来无休止的战乱，神州云扰，四海动荡，随着现实空间的愈发逼仄，人们将目光由自身转投向自然。

生活不再安定，行旅成为这一时期的生活主题，在高山巨壑之间艰难跋涉，加深了人对自然的认识，并开始重新审视彼此的关系。一时涌现出承唐启宋的自然主义思潮，遍及文学、绘画诸多方面。

或许可以试想：回到没有公路、没有机器的时代，穿越中原的茫茫山原、连绵峦岭，仅仅依靠一双腿、一匹马。昂首只见长空高旷、群山荒凉，脚下唯有漫长的古道，风餐露宿、跋山涉水，置身其中，人理所当然憾于自然的浩瀚，惭于自身的渺小。

正是此时，关仝画下不朽名作《山溪待渡图》。

关仝《山溪待渡图》

犹如丰碑一般耸立的山峰，劈空而下的飞涧，深不可测的峡谷与烟霭渺茫的云岚，共同构建出画境的雄伟与苍凉。强有力到几乎笨拙的用笔与淡漠到几乎不可见的烟云之间，画家所捕捉的是自然不可撼动的魄力。画面中央的巨壑犹如一块磁石紧紧吸引观者的视线，直到被深深震撼于它的雄浑，才转而呈现它的细节。

山壑之下，巨石之间，一位旅人与他的驴子被山溪阻住去路。他们在等待舟渡，但对岸停泊的小船空无一人，不见摆渡的船夫。

丛树静立，野水奔流，待渡的旅人显得那么孤独，他只身一人，肩担行囊，可能自崖下的古刹而来，去往不可知的远方——他将要穿过的山峦也许比画中还要高大、要渡过的河流也许比面前更加宽广。

但正是他的渺小，体现出人的坚韧，关仝的待渡因此也不止是行旅的一程，面对造化，一条山溪的渡与不渡又算什么呢？旅人等待的又何止是舟渡，还有更长、更远的路程，恍如人生无涯的旅途。

关仝《关山行旅图》

· 与《山溪待渡图》一样，《关山行旅图》也表现出行旅的艰难，但这幅画显然热闹了许多，野店商客芸集，江岸与桥上都有行人往来，空地上还有孩童与禽畜。右侧的河岸上，一只小舟静静停泊——它的画意似乎也可以视作“待渡”。

董源《夏景山口待渡图》

另一幅以待渡为题的五代杰作，是《夏景山口待渡图》。画中，身为江南人的董源营造出家山冈峦清润、林木秀密的景致，州渚错落、坡岸逶迤，江上舟楫往来、林中渔人出没，风光闲适宜人，与关仝苍茫的行旅大相径庭。

如果关仝描绘的是山的高，董源描绘的便是水的广。

——为了展现水域的宽广，董源将山脉尽可能地向左右延伸，压低观者的视线，同时增添远景的层次，画面远超常人目力所及；

他又十分注重细节刻画，细碎而纷繁的线条与墨点编织出层林，形成迷人的节奏；林中的细草与点苔仿佛斑驳的树影，参差点缀着丰茂的坡陀；人物与屋舍则为画面增添了生活气息，好像它离我们并不太遥远——造化虽然庞大，但人也能从中觅得安乐之所。

带着这样的体会展卷细观，在卷尾的依依垂柳之间，一位官员打扮的文士独立江岸，等待悠然而来的小舟。舟中首尾各有一人撑篙，中央乘坐着四位来客。

待渡，不一定是待自己“渡”，也可能是待它人“渡”。

关仝的画意，可能来源于他波折的际遇——经历梁、唐、晋、汉、周五代，亦奔波岐、雍、陕、洛、淮五地，一生充满不息的羁旅。相较而言，董源的人生可堪平淡：他出身钟陵，早年游历江南，中年任南唐北苑副使，执掌皇家茶园，晚年入宋，最终卒于金陵，始终没有离开江南。

因此，关仝深谙的不可撼动的造化，在董源手中化为一派平淡天真。他栖身五代罕有的净土南唐，依然能够以文人的视角观察世界、体会生活。他的待渡，是与友人的迎来送往，是山水之间的一次约会，主题是相逢，而非未知的漫漫迢途。

观看董源的待渡，或许能引人走入某个夏天的午后，空气中弥漫着草木清香，自己正站在浓荫下，身旁微风摇动垂柳，吹起一片涟漪。晴朗的江面上，友人在客船中渐行渐近，迫不及待地挥手示意。你望向小舟，水波在烈日的反射下发出炫目的光芒，似乎可以幻想今夜的畅谈与宴饮、明日的共赏与同游。

但它同时有着另一层深意：我们的生命中，又何曾不是时刻等待着某人“渡”向自己呢？像母亲迎接孩子的新生，长辈迎接晚辈的成熟，像等待爱人的到来、伯乐的到来、知己的到来。它折射出一种理想——如果汉晋的理想在神仙之境，隋唐的理想是现实的雄心，五代的理想即是在自然之中，好好生活。

传郭熙《秋江觅渡图》

❀

「诗意」

五代之后，山水进入新的阶段：诗的山水。

虽然文学与绘画所处两个不同性质的形态中，拥有不同的表现手段与方法，但它们既流露出一致的审美，也体现着共同的追求。两者紧密相融，仿佛去往一个目的地的两条道路。

这两条道路，偶有交相辉映的并行之所，即是两宋山水。比之后世画面与题诗的生硬结合，宋画的诗意来源于画面之中——物象的组合、笔墨的运用、气氛的渲染、意境的营造，它们共同指向一个目的：用画面创造一首诗，予观者一个天地，供他入内遨游，彷如置身其境。

宋人《秋溪待渡图》

这一幅是宋人《秋溪待渡图》，它与关仝《山溪待渡图》相同，描绘了行旅中的待渡，但并未渲染沉重的主题，而是着力于恬静的诗意，体现出行旅悠闲的一面。

大约是初秋时节，木叶微脱，天气清朗，山中泉水奔流，云霭缭绕。风中传来达达的马蹄声，一队行旅的主仆走过野桥，悠游山水之间；

桥的尽头有一片庭院，屋宇错落有致、建筑考究，大约是主人在山中的府邸；

庭院下方的溪岸上，两位荷担的山人静静等待渡舟，自淙淙的泉声中驶来。

俯石下听松上籁，隔溪遥待水边舟。

这幅画中的两组人物，分别是通往庭院的主仆，与松下待渡的山人，他们好像有不同的际遇与目的，但此时此刻，共处于同一处空间之中。

空气一样的清冽，泉声一样的清脆，烟岚一样的迷蒙。或许对风雅的宋人而言，一个人无论所处的阶层与环境，对他而言，诗意从来是公平的。又或许生活也一样公平——庭院中不仅有风雅的生活，也有庙堂的束缚；山溪上虽然风波摇曳，却拥有傲啸的自由。

·《秋溪待渡图》，大约作于北宋后期，幅中的山石浑厚，不露圭角，墨色凝而不滞，取法来自关仝；松树的画法似乎与李唐相似，先用墨色勾勒，再以淡墨与汁绿烘染；秋树则完全取自郭熙，姿态状如鹿角、隐没于层层淡墨之间。远处的水涧又使人联想起金人李山的一幅小景，同样描绘了隔溪的一隅山涧，总而言之，幅中集成了北宋诸家所长，组合出令人赞叹的精致画面。

宋人《寒林待渡图》

同属宋人待渡的佳作《寒林待渡图》，则继承了宋初巨擘李成的衣钵，表现出荒凉怀古的诗意。幅中，原野在昏暗中呼啸而过，远处只留下几个模糊的山影，不知是溪水还是坡岸的中景混淆了界线，同样混淆了由近及远的空间。

坡岸层叠着延伸，连接一座通往画外的野桥，那上面空空如也，既没有树木，也没有行人——

人物集中在右下方，一座塞迫的小渡口旁，挑担的行者神色匆匆，携驴的文士则在与船夫交涉，不知是他的驴子太重、不方便上船，还是他要问清渡舟的去处，是否能到达自己的归所。

画中蔚为主角的，是渡口旁高大的古木，它们的姿态犹如绷紧的弓臂，力量仿佛被按捺在虬盘的躯壳内，随时想要挣脱；峥嵘的枝节形似角爪，与平缓的坡岸形成对比，更增添荒寒的气氛，把画面萧索的意境推向了更高处。

这幅画令人想起王维的诗句：

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下，归来且掩关。

李成的荒寒，在唐末成为一股劲流，涌入文人的胸怀。人们发现，当山水剥离了葱茏的草木、秀润的云霞、华丽的亭台楼阁之后，画面不仅未显得单调，反而产生出接近永恒的魄力。这些凝固的山峦真的如同从远古而来，好像用手中的一支笔，便能描绘出天地的久远。

而在这之间，有一处小小的渡口，正发生一场小小的交涉。

观者不禁思忖他们的命运，挑夫或许是要归家，放眼江山，远处的几处村舍似乎是他的归处；文士则恐怕要去更远的地方，等待他的也许是仕途、也许是归隐，也许是对人生无奈的妥协；

而那个斜撑长篙的船夫，悠悠荡荡，是否已在这条荒芜的江上摆渡一生。

荒凉广袤的天地之间，关心几个过客的命运似乎不那么重要。人是要“渡”的，从这里到那里，从此处到彼处——可是山川呢？

它们亘古不变地矗立在地壳之上，与之相比，人的“渡”不值一提，它反映出人的可悲；但也映射出人的可敬——正如纵使短暂且渺小，却依旧努力前行的我们，始终欲迈向更远之处、渡往理想的彼岸。

宋人《雪景待渡图》

❀

 

「等待」

真正将“待渡”题材发挥到极致的，是元代的钱选。

作为由宋入元的遗民，钱选没有选择殉国守节，也无力奋起反抗，他烧毁了自己所有的著述，抛弃了文人身份，逃出现实，归隐山林。

烟江 来自中华珍宝馆 00:00 04:52

这一时期，文人处境巨变，社会地位急剧下降，亡国的悲愤激荡在每个人心中，它们或多或少从文学与绘画中流露出来，诸如龚开瘦骨嶙峋的“骏骨”，或是郑思肖漂泊无根的兰草——它们明显接受了现实，承认故国不堪回首，眼下的余生只有飘零。

龚开《骏骨图》

郑思肖《墨兰图》

另一部分文人深知局面无力改变，但无法抛弃经世致用的责任，例如赵孟頫，他们同样接受了现实，再度入仕，即便为后人所不齿，却仍在某种意义上维持了社会的稳定、延续了文化的火种。

钱选则选择了第三条路，他不接受现实，而是远远地逃开，仿佛一切都与他无关。他自称“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，与曾经的一切划清界限，亡国之痛也好、时局纷扰也罢，都无关他的责任，好像这样便不会伤心、不会愤恨、便可以睡一个长觉，不会在梦中惊醒。

——然而这可能吗？文采卓越、思清格远的他，真的能够放下一切，自放山水之间吗？

钱选《烟江待渡图》

这一幅是钱选的《烟江待渡图》，岸上伫立着一位白衣行客，穿着像是儒生，但他既没有行李、也没有随从，孤身一人，面对浩渺的江面。

越过画卷中段大片的留白，宽阔江面上，缓缓驶来一只小舟。

（请横屏观看）

水面没有一丝波纹，像是连风也没有，画面如凝止般平静，探向一片虚空。

沿着舟行的方向，一片青山伫立，掩映在朦胧的雾霭中；山下是一片茂林，林间隐现一座安然的村居。

在这里，钱选使用与宋代截然不同的稚拙画法，努力不留下过往的痕迹。他孤独地等待在烟江之畔，期望有一只小船从彼岸驶来，载着自己真正地归园。

——但这等待太过漫长，因为江面太宽广、也因为家园太遥远，时光仿佛因此静止，孑然而立的文士似乎永远也等不到他的渡舟，在他与归所之间，始终隔绝着浩渺的烟江。

钱选的“待渡”，是等待人生的“渡”、精神的“渡”，是期许心灵的彼岸，因为此岸太苦、太折磨。亡国的悲痛、遗民的苦恨无时无刻不侵扰他，他的修养与性灵又阻止自己彻底逃避、成为一个真正无牵无挂的隐士；

他最大的安慰是饮酒，在赵孟頫的题跋中记述：钱选五十岁时，已然因为日日的酣饮损伤身体，“手指颤抖，难复此作”。

钱选《八花图》卷后赵孟頫题跋

于是他只有“待渡”，如同每一个身处现实与理想夹缝中的人一样；现实太迫切，不给人任何机会，理想又太遥远，不给人任何希望，能做的唯有喘息着、等待着，期待一“渡”，能够渡出苦海，寻得去处或归处，安放自己的心灵。

但是，不觉得那卷末的田园太完美、太纯净了吗？仿佛缥缈不可及的归所，是仅仅等待便能够到达的吗？又或者说：“渡”终究是被动的，而主动的“待渡”，真的能够实现“渡”吗？

在钱选看来，面对生命与际遇，人人都是过客，能做的只有等待。无论主动还是被动、无论最终是否等来了渡舟，等待即是人生的本质，它至少意味着还有可能，还有一个彼岸，所以他久立江畔，始终注视着迷茫的烟江。

山色空濛翠欲流，长江清澈一天秋。

茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟。

——钱选·题《秋江待渡图》

钱选晚年时，写下：“长啸有馀清，无奈酒不足。当世宜沉酣，作色召侮辱。”言辞之间，观者读之怆然；

此时，元朝政权日渐稳固，科举渐渐恢复，接受现实的文人们相继放下亡国之耻，归附元人的统治。

他则一如往昔，独立江头，等待他的渡船，直到生命的尽头。

终不能“渡”，还算“待渡”吗？还是说，他的心灵早已渡过烟江，只是躯壳太过沉重，永远留在了此岸。

钱选《秋江待渡图》

❀

宋元之后，“待渡”的题材继续流传，例如沈周《秋林待渡图》、唐寅《渡头帘影图》、王翚《西溪待渡图》、石谿《秋江待渡图》···后世画家的笔下，渡口或秋风萧索、或绿意盎然，而待渡人依旧，他们始终注视着彼岸，期待着一条渡舟自碧波中驶出，载着自己去往心之所愿。

他们留下的亦不止是画作，过往的每一场待渡，都融汇于历史，化作文化的回声，影响着此刻的我们。时至今日，人们还会在渡口等候渡船，顺着汽笛声望向茫茫江天；江上还是舟楫往来、帆影流连；我们依然会在心中时刻期盼一个彼岸，安慰自己：度过这一段，一切都将变好。

正因如此，“待渡”不仅是一个题材、一个行为，他还是我们对待生活的一种态度，令我们始终不被此岸的艰难打倒。而我们也更应当相信：人生亦不仅仅是等待，如果世上真有所谓的彼岸，那么你所踏出的下一步，即是你的彼岸。

❀