|
若论世界上最受欢迎的作家，英国大作家毛姆估计能有一席之地。而要论最富裕的作家，恐怕毛姆也能当仁不让，如果不算电影收入，或许当今名震天下的作家、被誉为“哈利·波特之母”的J.K罗琳也不是他的对手。根据统计，毛姆林林总总的收入，至少达到1亿英镑。  据说，著名作家张爱玲是毛姆的忠实粉丝。除了他出众的文风之外，张爱玲还特别羡慕他挣钱的技能。毕竟，张爱玲和毛姆一样，都是爱钱的之人。 当然，毛姆绝不是一开始就有钱。曾经，毛姆也是穷小子。1897年，刚从医学院毕业的毛姆撰写了一本名为《兰贝斯的丽莎》的小说。而这一本书，让他赚取了20英镑的版税。 依靠着这本书的出版，使毛姆有资格参加一个上流社会的沙龙。在沙龙中，毛姆遇到一个老公爵。对着这个毛头小伙，公爵熟练地从口袋里掏出一支雪茄，并问道：“你喜欢雪茄吗？  毛姆回答：“我当然喜欢！”但是以毛姆当时的薪水，根本支付不起这么昂贵的雪茄。毛姆话音刚落，老公爵挑出一根雪茄，仔细端详着，说,“赴晚宴时我总是会自带雪茄。说着，他“啪”一声关上盒子，把雪茄又揣回兜里，“我建议你也这么做。” 这次经历，深深地刺痛了毛姆。而从此时起，毛姆也开启了他的致富之路。而他挣钱的方法很简单，那就是写小说。  在19世纪，作家们最主要的收入来源，是为剧场写剧本。初出茅庐的毛姆自然也不例外，自他写的戏剧《弗雷德里克夫人》一炮而红后，毛姆便是邀约不断，成为剧场老板们眼中的香饽饽。而更加奇迹的是，毛姆的剧作写一部火一部。而他出众的写作能力，也让他的财富逐渐累积，成为了远近闻名的富翁。 但到了20世纪20年代，毛姆逐渐发现，剧本这种题材已经不合时宜，而小说则异军突起。毛姆意识到这种趋势后，便开始不再接剧本的单子，而是专心于小说的创作。 就这样，《面纱》《刀锋》《月亮与六便士》等作品的陆续面世，并一一成为当时的爆款书籍。毕竟毛姆的小说实在太有趣。在他的小说中，绝对没有高深的理论，拥有的只有“有趣”。  他的文字深刻，露骨，在讲故事时润物细无声，在说教时又在保持尖锐的一面。他的作品代入感很强，在铺设每一个情节时总是能够留下悬念，让人总想一口气读完，仿佛觉得搁置他的作品就是对这位文学巨匠的亵渎。 到了后来，毛姆的润比费水涨船高，达到惊人的一字一美元。而按照购买力换算，当时的一美元，相当于现在的14美元。即使现代的作家，也拿不到这样的稿酬。而毛姆的书籍，截至目前已经卖了8000万套。由此可见，毛姆收入之恐怖。 有了稿费，毛姆将钱拿来投资，收购艺术品，购置房产，投资电影。而这一切，也让毛姆赚取了上亿英镑的资产。  毛姆曾说：钱有个最重要的用途，就是节省时间。生命短暂，要做的事情太多，所以连一分钟都不能浪费。 而毛姆将节省出来的时间，用在旅行和猎艳之上，毕竟只有有钱才能去更多地方，认识更多优秀的男女。毛姆曾写道：“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。”而事实上，毛姆对于情欲的追求，甚至一直持续到他80多岁。 在感情上，毛姆男女通吃，一生露水情人无数。但是，毛姆也曾动过真感情。埃塞尔温.西尔维娅.琼斯，是毛姆唯一爱过的人。为了这个水性杨花的女演员，毛姆曾买了一颗大钻戒，向她求婚。 然而可悲的是，西尔维娅.琼斯虽然爱着毛姆，但毛姆却不能给她想要的安全感。因此，西尔维娅.琼斯投入了一个伯爵之子的怀抱，只留下了失落的毛姆。  之后，毛姆仍不断地猎艳，甚至成功勾引了一位俄国公主。然而猎人总有变成猎物的时候，在不经意间，毛姆中了有妇之夫西里尔的“仙人跳”。西里尔利用诡计，成功怀上了毛姆的孩子。毛姆在责任心的驱使下，最终还是与自己并不喜欢的西里尔结婚。而这次结婚，最终成了一场噩梦。 西里尔性格强势，将自己当成一家之主。她不经毛姆同意，卖掉了丈夫最喜欢的书桌和一些他所珍视的古董。在毛姆举办的沙龙上，她又总是阴阳怪气地讥讽 毛姆的老朋友，弄得丈夫下不来台。 毛姆只要出去吃饭，西里尔便会嫉妒地望着丈夫，眼睛里似乎要喷出火焰。毛姆写作时，西里尔总在身边走来走去，想博取他的关注。然而毛姆想要的，只是安静而已。因此毛姆不止一次地痛骂西里尔：“你能让我安静一下吗？” 为了摆脱西里尔，毛姆每年都要环游世界，并在世界各国邂逅数之不尽的情人。而可怜的西里尔，只能独守空房。 最终，西里尔受不了毛姆的冷暴力，选择与他离婚。为了摆脱西里尔，毛姆付出了一栋大房子、一辆劳斯莱斯、2400英镑年金，换算一下的话，毛姆的离婚成本超过1000万人民币。但在毛姆看来，这是非常值得的。  离婚后，毛姆带着管家兼情人杰拉德仍过着惬意的旅行生活。而在旅行期间，毛姆还不断收集珍贵的艺术品。 1916年，在太平洋岛屿大溪地，毛姆偶然发现了三扇玻璃门。而在玻璃门上，画有三幅画，而作者竟是著名画家高更。当时高更因梅毒而奄奄一息，为了报答土著的恩情，他才在玻璃窗上画上了自己的画作。 惊喜之下，毛姆只有200法郎便买下了三扇窗户。到如今，这幅画已经价值数亿美元。土著的懊悔是可想而知的。而这段神奇经历，也为毛姆提供了灵感，最终写成了不朽名著《月亮与六便士》。 毫不讳言，毛姆之所以能赚到上亿英镑，都源于他对肉体快乐的追求。追求越多，体验更多，钱就赚得越多。  如今在中国，毛姆已经成为一种文化现象，他的书是文青们的最爱。在豆瓣，他被亲切地称为毛姆大叔。 在国际上，毛姆也粉丝众多，其中不乏顶级大咖。马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大，村上春树会时不时将毛姆翻出来读，刘瑜说毛姆是她最好的旅行伴侣。 对于毛姆的惬意生活，英国作家伊夫林·沃就不无羡慕地说：“毛姆活得值，去过所有的地方，见过所有的人，吃过所有的东西”。  毛姆曾说：“这样的想法让我不安，我想转世，再转世，不停地轮回。尽管要承受痛苦和悲伤， 我依然愿意接受各种各样的生活；我觉得，只有经历一世又一世，才能让我的渴望、活力和好奇心得到满足。” 阅读毛姆的书，你将会感受到生活的一切。虽然毛姆经常自嘲，甚至有些丧，但这正是人生的快乐和真相啊。 |
|
|
