|
前言—— 花开花落，花落花开，马上又到了烟台苹果收获的季节。 从1980年代至今，经过将近40年的发展，烟台苹果早已成为国内果业中的名牌。不过，年轻一代，大多只知道烟台苹果出名，但并不了解烟台苹果出名的过程。栖霞农民作家北芳的这篇故事，就带大家回忆一下，上世纪七八十年代，烟台苹果“创业”时期农村的峥嵘岁月。 以下是正文 —— 上世纪六十年代到八十年代，胶东各村的苹果园属于大集体，那时苹果园也就十几亩地，那些能捞管理果园的有福的人的组织叫果业队，在果业队里干的后来都成了技术员；家庭联产承包责任制实行后，一般都是技术员们承包了果园，再后来单干，这些人又成了村里以种植苹果发家的首富。 大约在1968年到1975年间，在我的老家栖霞，苹果的走向是：各村在家中装好筐，用马车拉到桃村火车站，火车站派专门的人员验收苹果，抽样打开两筐，看看质量，合格了，就装上火车运出去。那时苹果质量是绝对没有烂的，不合格的，是因为“参级”多了，比如65公分的苹果放进了70公分的筐里，那就叫这个村的人把苹果筐都打开重新装，合格了才能发出去。 那时的苹果品种是我至今心心念念的，青、红香蕉是我认为最好吃的苹果，家中放一个红香蕉，果香满室，尤其大柜里放两个红香蕉，引逗我放学就去开大柜，让香气把我熏陶一阵，再出去玩；新老红玉是六十岁以上的人常常夸耀的，因为红玉是最酸的品种，刚摘的能酸掉牙，一旦放到冬天，那个无法形容的好口味，他们一想起来就满嘴口水；金帅、乔纳金一放就发面，咬到嘴里就酥了；大、小国光过年吃，赛过红富士；只有花皮这品种应该淘汰，口感像棉花，没人怀念。青、红香蕉，红玉、国光、金帅的绝迹，是我们溺爱的宝贝们舌尖上的美味的一大损失，九零后的孩子们都未曾尝过那些老品种。 那时没有纸盒，装苹果一律是“梨筐”，栖霞的梨筐不装梨，莱阳人才装梨，大概从那边绵延过来的叫法也未可知。用棉槐条编的梨筐装苹果，筐底用茅草铺上，把咖啡色的有光纸裁成大小不等的正方形，大纸包大等苹果，苹果分等级，裁纸有尺寸，梨筐周边和封顶都是用茅草垫着，防止磨损苹果。茅草是每年果业队收干茅草，4分钱一斤。提前把筐和茅草定好重10斤，再装苹果，最后定秤，再封苹果筐，用锥子穿麻绳打结缝好。苹果净重60斤，共70斤，多少年不变。 国光苹果大都去了东北，其他品种运输到江北一带，南京和上海是主要的销售地。 那时70公分的国光一级果0.27元，青、红香蕉0.32到0.34元，红玉、花皮都是0.17元，很多年价格不变。果业队卖苹果的钱归于大队，年底按个人挣的工分分钱。 果业队摘了苹果，通常会在场院上找婆娘们包苹果，拣选出来的破烂苹果，按户头每家分十斤八斤的，学校每年也分得两筐。我上学的时候，经常有这样的场景：课外活动时，老师说下面开始分苹果，于是班干部下去拿刀一个苹果切四瓣，每人分一瓣吃，那时个个瞪圆眼珠巴巴地盯着班干部分苹果，咂摸着红香蕉残果，也是一种享受啊。四分之一个苹果吃了总是不过瘾，放学拿着网包去搂草，偶尔偷进果园，折一枝葡萄式的小国光藏在草里，拿回家，挂在墙上，晚上躺着起望梅止渴的作用。 从1975年到联产承包期间，开始有商贩来收苹果，村里不需要再用马车拉到桃村火车站去卖了，外村有商客按下摊位，各村就直接拉去卖即可。 八十年代单干后，原来的老品种按人口分了下去，每户都有了自己的苹果园，小孩们再也不用装作搂草拾粪偷摸拱大队果园偷苹果了。果园分到个人手中之后，各村就开始号召种红富士，人们在庄稼地里种上了红富士树苗，原来的老品种继续管理，1980年代末，红富士基本上市，把老品种的苹果树拍到锅头烧了炕。 人们拿苹果当成心尖儿眼珠子。秋天未到，每家都会派一个不中用的人去看着果园，家家地中间有个玉米秸搭成的茅屋，晚上劳力去看果园。我那时在初中，放暑假和星期天，都是我拿着草帘和书和笔本兴高采烈地去苹果树下躺着。 卖苹果时，依旧是用梨筐分出等级来，用小推车或马车送到外村商贩那去卖掉。那时一般没有给现钱的，一年的血汗换来一张比月份牌窄的纸溜溜，上面写着卖苹果的钱数，等到商贩卖掉苹果，年底再回来招呼众人去领钱。这自然就会有许多故事发生，有的邋遢人家把苹果单子弄没有了，自然苹果钱就瞎了。但是谁也没有我家发生的故事奇葩，一想起来我就胃疼。 那年腊月，东凰跳村收苹果的人下通知叫卖苹果的去拿钱，我爹有事不能去，拿出单据叫小叔给捎回来。那天等着付钱的人很多，小叔不去挤，在一边坐下来，摸出月份牌纸撕着卷烟抽。 等到下午，人们都走了，剩小叔最后一个要领钱了，他只找出自己的苹果单，我家的单据怎么也找不到了，翻遍了全身只剩下两张月份牌卷烟纸。 我们一家等着这唯一的收入置办年货买新衣服，可是小叔回来却说：“钱领不出来了，叫我卷烟逮（抽）了。” 我爹妈顿时跌入深渊，急忙领着小叔去和人家解释，人家说，没有单据，说什么也白搭。 我妈在家哭：“他小爹这一袋烟，逮（抽）了我们387块钱，这一年白干了！”我小叔却说：“逮就逮了，我一年只卖二百块，赔你都不够，赔你，我也过不去年了。”小婶说：“谁叫您摊了个‘二不楞’兄弟呢？” 于是，那年的年，我们家是借我小姨家的钱过的。  |
|
|
