|
No.355 贵州六盘水 赵 寒 秋风卷着一片黄透的落叶，不偏不倚砸到躺在床上的王老汉的脸上。“孩子，别离开我！”王老汉大喊着，伸手抓住那片落叶，望着孩子们远去的背影，泪水一滴滴滚出眼眶。 
有句俗语：“七十三，八十四，阎王爷不叫自己去。”王老汉七十三岁那年突然中风，要不是救得及时，可能已经取得去阴曹地府的永久居住权。但当地人说，一个人如果七十三岁时阎王爷不收，就能活到八十四岁；一个人如果闯过八十四岁这个关口，就可以活到九十九岁。王老汉今年刚好八十四岁了。人们常说，人活到八十多岁已经活够本了，但王老汉却特别怕死，即使躺在床上度日如度年，他也不想死，也不敢死。 王老汉原本有九个孩子：五个儿子、四个女儿。在那个缺吃少穿的年代，王老汉和老伴为了这些孩子，吃了多少苦，受了多少累，洒了多少汗，流了多少泪，叹了多少气，遭了多少罪，也只有他们老两口自己知道。不过，他们的九个孩子除小儿子因发高烧变傻了，其他一个个都健健康康地长大成人，并都成家立业了。孩子们的日子也算过得去，王老汉也跟着孩子们过了两年舒坦日子。老伴刚去世的那几年，孩子们怕他孤独，又怕他一个人挨饿（老伴在世时，王老汉可是从来不进厨房的人），这个孩子接他去住几天，那个孩子接他去住十天半月，好吃好喝地好生伺候着。王老汉也闲不住，帮这家带带孩子，帮那家打扫院子，甚至到地里干庄稼活。孩子们也从不拦着他做事，也许只有忙碌会让他们劳碌一辈子的父亲忘却不痛快的事。闺女们也很孝顺，春天大闺女买一件春装，夏季二闺女买几件夏装，秋季三闺女买几件秋装，冬季小闺女买棉袄棉裤。那个时候，王老汉经常穿得像过年似的，天天满面红光，似乎每一个毛孔都冒着油花花。惹得村里的老头老太婆那个羡慕嫉妒恨啊，巴不得自己再多生几个孩子。 而王老汉的不幸在他风光之后接连而来。老伴去世第二个年头，身体本来就不好的大闺女突然去世。噩耗传来，王老汉躲在院子的角落里抽烟，一根接一根，整个院子都笼罩在烟雾袅绕中。不知过了多久，王老汉站起来，摇摇晃晃走进卧室，竟然躺了三天三夜，不吃不喝。他不敢去送大闺女最后一程，白发人送黑发人，那是拿刀子狂戳老人的心啊！不管哪个做爹的都希望自己死在孩子们前面，可如今这个温柔懂事的大闺女走了，走得毫无征兆，走得如此匆忙，这叫王老汉如何接受得了？况且，这个大闺女在娘家时可是王老汉两口子的得力帮手。因为王老汉孩子多，大闺女只上一年学就辍学在家。白天，大闺女和王老汉们两口子一起下地干农活；晚上，大闺女坐在煤油灯下给全家老少做衣服做鞋子，她从没有半句怨言。可不知道为什么，这个闺女出嫁后身体一直不好。“可怜的闺女！”当王老汉的其他孩子奔丧回来围在王老汉的床前时，王老汉只说了这一句话就老泪横流，心里的那种痛啊，无人能体会。 
王老汉总觉得自己上辈子做了什么孽，大闺女刚走一年，他那个憨厚、勤劳的二儿子被查出肺癌晚期。 二儿子生病期间，王老汉过了一段最煎熬的日子。他怕，特别怕失去这个儿子，他怕他这位白发人再次送黑发人，他怕他承受不住再次失去孩子的痛苦。他一步不离地守着儿子，像呵护一颗被狂风暴雨摧残的幼苗。不知道有多少个夜晚，王老汉坐在二儿子的床前，紧紧地、紧紧地抓住儿子的手，生怕一松手，儿子就会被死神抢走。 从来不信鬼神的王老汉，背着家人，一个人步行十几里路去找神婆。他想问问自己到底得罪了哪方神仙，带走自己的大闺女还不够，如今还要带走自己的儿子。这个儿子的命多苦啊！二十七八才结婚，可结婚后媳妇因为身体不好，一直没有生孩子。最悲催的是二儿子结婚十年，二媳妇得了肝癌，被查出来就是晚期。二儿子花光家里所有积蓄也没有留住儿媳妇。之后，二儿子用了六七年的时间，才抹平心里的创伤，也还清所有的债务。这个儿子本可以轻松生活了，可……“神啊！我这是做了什么孽啊！”。据说，这天，王老汉掏了三百块香火钱，并跪在香案前磕了一百个头，头上都磕出了血包。在神婆那里，他没有问出想要的结果。其实，王老汉也知道问不出什么，他只是想找一个倾诉和发泄的地方罢了。 那天下午，他返回时，突然间，乌云密布，雷电交加，狂风暴雨把路边白杨树的叶子打落了一地。王老汉看着一地的残枝败叶，莫名的心疼。他按着胸口，冒着大雨，一步步挪到家，可等待他的是摆在堂屋里二儿子的尸体。王老汉看着被白布盖着的瘦成一把骨头的儿子，嘴角抖动几下，没有说出一句话，却两眼一黑，摔倒在地，不省人事了。当人们手忙脚乱把王老汉弄醒时，大家发现王老汉嘴歪眼斜，两条腿僵硬得没有了知觉。那一年，王老汉七十三岁，中风瘫痪了。二儿子出殡的那天，王老汉躺在床上大哭，他总以为是自己上辈子做了伤天害理的事，这辈子老天爷才把他的亲人一个个从他身边夺走。他捶打着自己那两条失去知觉的腿，祈求老天爷把他带走，留下他的孩子们好好生活。 
王老汉在床上一躺就是十一年，人们常说：“久病床前无孝子。”但王老汉的儿女却从来没有嫌弃他，并悉心照顾他。八九年过去了，虽然失去两个孩子的痛苦还在，但他说他要好好地活着，好好地守护孩子们，要看着孩子们幸福。从此，他天天要把孩子们一个个念一遍；他每天都给孩子们打电话。只要听到孩子们的声音，他就放心地笑了。 前年新年过后，王老汉住在二闺女家。刚吃过午饭，他正坐在轮椅上看电视，忽然觉得心慌得要命，似乎有什么事要发生。他害怕极了，颤抖地摸出电话，先打给大儿子。电话一声一声地响，就是没人接。他一遍又一遍地拨打，那边还是没人接。他一着急，从轮椅上滑下来。二女儿正在后院洗衣服，听到响声赶紧跑出来。她看到父亲正哭着往门外爬，赶紧跑过去扶。王老汉指着家的方向含糊不清地喊“快！快！你大哥！”二女儿不知道发生了什么事，赶紧打电话给大哥，没人接；她又打给大嫂，电话响了半天，大嫂才接：“梅，你大哥走了……”大嫂哽咽的声音很弱，却像炸雷，震掉了二女儿的手机，泪水像决堤的河水从二女儿的眼眶涌出来。王老汉像是明白发生的事，停住哭声，混浊的目光痴呆地仰望着昏暗的天空，嘴不停地抖动。 其实，大儿子在半年前被查出肺癌，已经晚期，病情和二儿子一样。因为王老汉身体不好，大家都瞒着他。大儿子精神好一些时，就把父亲从妹妹家接回来，尽自己最大努力尽孝：每天天不亮他就起床给父亲倒便壶；晚上总要陪父亲聊天聊到很晚；还时不时亲自下厨包饺子、炸油条、炒几个家常小菜给老人改善生活。可，大儿子最终没有战胜病魔。在第四次化疗后，他抛下年迈的父亲，抛下妻子儿女，带着无限的不舍，走了。 大儿子走后，王老汉的身体越来越差，听力、视力也急剧下降，双手经常发抖，连筷子都拿不稳了，甚至偶尔拉屎撒尿在床上。他也不常给孩子们打电话了，他似乎记不住孩子们的电话号码，也许是发抖的手不能拨打电话。而他经常痴呆呆地盯着天花板，嘴里却不厌其烦地喊着每一个孩子的名字。他不敢停下来，似乎一停下来，历史就会重演。王老汉曾经的幸福日子被残酷的现实吞没了，悲剧却演得无法谢幕。 
正当王老汉需要人照顾时，王老汉的孩子们似乎都有了无法照顾他的无奈。三闺女和小闺女为了生计，要去外地打工；二闺女虽说在老家，但要照顾刚出生的孙子，也无力顾及王老汉。三儿子一直是王老汉的骄傲，脑子活泛，读的书多，又是个生意精。在王老汉的几个孩子中，这个儿子日子过得最富裕。可这个儿子天天忙得不着家，一年四季，王老汉也难得见这个儿子一面。只有三儿媳在家，照顾公公不方便。王老汉最疼爱的四儿子，据说当过老板，挣了些钱，对王老汉也曾经孝顺过。但听村里的人说，王老汉这个儿子有钱时张狂得很，说话冲，做事冲，似乎目空一切。平日里，不是玩女人，就是赌博。最后，留了一屁股债务，跑到外地去了，好几年不顾家，也不回家。有人说他在外面挣了钱，还包养一个女人；有人说他在外面混得不尽人意。但有一点是肯定的，他出去后再也没管过王老汉的死活。他既不给王老汉打电话，也不给王老汉寄钱，甚至也不联系王老汉的其他儿女，似乎人间蒸发了。王老汉为他这个儿子整夜整夜失眠，偷偷哭了好多次。闺女们说王老汉的视力是哭坏的。现在只有那个小傻儿子，天天在王老汉的床前晃悠，一会儿过来喊一声：“爹，我饿！”；一会儿过来拉拉王老汉的手说：“爹，我冷！”口水、鼻涕像永不枯竭的瀑布挂在脸上。 唉，生活啊，即将抛弃这个饱经风霜的老人。王老汉的几个儿女们都有无法照顾王老汉的理由。他们也不忍心，但却很无奈。在当今这个社会，每个人身上都背负太多的无法推卸的责任。特别是中年人，上有老人要赡养，下有孩子要抚养，哪一头都要兼顾。无奈，几姊妹一合计，把王老汉送到养老院去。 那是去年秋天的一个午后，乌云低低地压在头顶，冷风呼呼地吹，落叶像抓不住的梦在空中翻飞飘荡，凉气如大海的波涛一股股击打着万物。王老汉的四个儿女和大儿媳用车子把王老汉送去养老院。王老汉哭得撕心裂肺，他不想去养老院；几个闺女也哭红了眼，安慰王老汉：等挣到钱就马上来接父亲回家。可，她们忘记了，她们的父亲已经八十四岁了，已经在床上躺了十多年，已经是风烛残年了……其实，王老汉也理解儿女们的难处，也不想拖累儿女们。可他害怕自己住进养老院，就不能经常看见自己的孩子们；见不到孩子们，他就心慌。他去世的三个孩子像三颗钉子扎在他心上，那鲜血淋漓的痛从来没有停止过，他怕……现在，他只想天天看见他的孩子，只想静静地陪在孩子们身边。特别是这天他看到五十刚出头的三儿子，已是满头白发，脸色苍白得几乎没有血色，走路也有些飘摇。他想问问儿子是不是身体不舒服，但他不敢问，直愣愣地盯着三儿子看，抓住三儿子的手摸来摸去，像一个老中医给病人把脉。三儿子被父亲盯得发毛，以缴费为理由躲避着父亲。王老汉的三儿子几年前就得了糖尿病，天天靠打胰岛素维持生命，但他哪敢对父亲讲？他不能再让父亲为自己担惊受怕，父亲再也经不起白发人送黑发人的打击了。他要好好地活着，为了年迈的父亲，也为自己的家。
王老汉知道儿子有病，但他不敢问，他害怕知道真相，他只想拼尽最后一口气陪在儿子身边，守护着孩子们，可如今……唉！王老汉重重叹口气。孩子们忙着安顿王老汉住养老院事宜，没有人注意他这一声无奈的叹息。而他混浊的目光从这个孩子身上扫到那个孩子身上，又从那个孩子身上扫到这个孩子身上，不停地朝养老院门口张望。他似乎在找什么，也似乎在祈求什么，但他始终没有说一句话。忙碌的儿女们也没注意他的表情。孩子们安顿好王老汉，都长长出了一口气，似乎放下了一个背负很久的包袱。他们觉得给父亲找到一个好的归宿：这里环境不错，伙食还好，又有专门的人伺候，还有那么多老人可以聊天。他们放心地有说有笑地走出养老院的大门，走路的步伐很轻快了，甚至，王老汉的大喊声也被他们的说笑淹没，只留下王老汉的两行泪水在秋风中风干。作 者 简 介 
作者：赵寒 赵寒 初中语文老师，贵州省诗词协会会员，六盘水市作家协会会员，盘州市书法协会会员。喜欢用文字装点自己多彩的生。作品发表在《贵州作家》《盘州文艺》《山水凉都》《六盘手教育》《贵州诗刊》《云霞诗刊》《文海》等，不过，最喜著文章自娱。 作者投稿时，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。 |
