|
文：江东瘦月
我可以遗忘我的生平，但绝不能忘却童年居住的老屋。老屋里的那盏油灯，至今仍在我的心里闪着微弱的光焰。
值得记忆的不仅是那间佝偻的老屋，更有小屋里潮湿的故事，以及故事中长一阵短一阵的咳嗽和叹息。
爷爷和父亲挑来河水，揣足粘土，然后你一锹我一锹地垒起土墙，土墙剖面呈不规正的梯形状。略微超出人头，就算够标高了。
第二天，搁几根节疤很密的钉子槐棍，然后很薄地铺一层散发霉热的稻草。又怕被风掀掉，再用草绳织成一张粗糙的网，整个屋顶颇像奶奶乱蓬蓬的头发。
在这侏儒般的两间堂屋里，纺车蹲在冰冷的墙旮旯边，奶奶摸索着拾掇纱锭；爷爷的咳嗽粗重地充实整个房间；父亲闷闷地抽着水烟，纸稔子燃烧的火焰，使他忧郁的面孔时明时暗，然而，终究烘不干发霉的日子；妈妈守着墨水瓶改制的灯盏，时不时地把针在头皮上划一下，默默地纳着鞋底。我和弟弟在凳脚床上，偶尔说一两句梦呓，折过身，又沉沉地睡去。
我那黄瓜般馨凉的乳名，就落地生根在这间屋子里呵！我和弟弟花间扑蝶在屋前，捣鸟窝摸雀蛋在屋后，用麦秸草捅蜜蜂就在这土墙壁上。 
记得那时候，生产队里经常推倒土墙，把老墙泥挑到田间施肥。我一定要保护土墙，我想。一天放学，便找了把破苕帚，醮着石灰水，唰唰唰在牛鼻子烟囱两侧，我歪歪斜斜地涂了“批林要批孔”之类大段标语。生产队长望着这些时髦的口号，居然没有对我家的土墙下手。竟在一次学语录的社员会上，极夸张地表扬了我一顿，使我的父母亲光彩了好一阵。
时间一长，蜘蛛便在老屋的人字梁上，勤快地织起网来，比奶奶纺的纱还细还长。我用竹枝掸过之后，梁上用河泥粘成一个燕子窝的模型，可是南飞雁并不领会我的善意，总是不肯光顾。
门墙标语换了几茬，我家的茅屋修过三次后，终于伸了个懒腰，蝉蜕成四间宽敞的瓦房。
我只用两汪泪水，一遍就读懂了《茅屋为秋风所破歌》的课文。
跨出校门，夹一把瓦刀，挎一只鼓鼓囊囊的背包，柳条帽在背上节律般跳动，我也节律般跳动着，跟着师傅走南闯北了。我们沿着城建规划记号笔的走向，踏在脚手架上，踏在城市的肩胛上，用浓重的苏中乡音朗诵水泥、黄沙凝固的诗句，铮亮地回答杜老夫子的吟叹。
我那红墙青瓦的旧房舍，又一次发育成一幢楼房。我常在书房的台灯下叩击键盘、玩弄电脑的时候，遥忆老屋，遥忆老屋里那盏昏暗的油灯……
|
