|
文：司滨、司葆华 先来说说“欢口”地名的来由。我爸说，这里原来叫“荒口”。 大爷家里有本族谱，一直在里屋柜子里。咱是东门长枝。他抽着烟说，手指熏得焦黄。我说，茶叶不能用保温杯泡着喝。 他端起杯子喝了一口，嚼了嚼把茶叶吐出来，直说，没事！ 爷爷把自己卖了壮丁又跑回来，他脑子活泛，身子却弱。大爷是老大，家里还有弟弟妹妹，他就没咋读书，早早干活了。 跟恁爸俺俩拉着车卖红芋，碰上了大雪。雪没脚脖子，一车红芋得有上千斤！他说得轻松，但两个孩子在雪窝里深一脚浅一脚跑百把里，那种苦我想不到。恁现在好多啦，不算吃苦。他笑了笑。 我爸好歹读了初中，去镇上读书，奶奶怕被笑话，红芋窝头包上层白面。他写一手好字，也认真，只是时代太差。辍学了在大队当会计，又忒老实，遭欺负。大爷知道了不愿意，跑去找，还动了手。但我爸后来还是不干了。 他念书的地方，在司堂小学北边，早期的青瓦房，很体面。旁边都是低矮的土坯房。最早有先生在那给我爸他们授课，后来就成了商店，我垫着脚跟在柜头上买东西，也只能冒出半个头。现如今，小学拆了，它又成了司氏祠堂。 我过年跟大爷去里面行礼，建了门院，立着碑，刻着先人来历，家族由来。旁边看门的是家族的一位老人，我太小了，认不得他。 喝多了酒，我爱听大爷讲讲过去的事。他喝酒快，一口一两。 后来他拿出来族谱给我看，是个旧本，有些纸张已经残缺。颜色淡黄发黑。我知道它是沉睡了很多岁月了。 翻开看了谱系，写着“公正（关氏），东门，一子；公绍（常氏），南门；公让（高氏），北门；公元（刘氏），西门”。我们是东门，兄弟四人来到了这里，又分开。尔今族裔散落，好多人见面都不认识了。 翻到后来，我终于看到“元功（张氏）二十世，三子一女”“增现（刘氏）二子一女”“增慧（李周氏）一子一女”“增科（高氏）二子二女”，上面也有我的名字，立山。 车上姐姐问妈妈，我还有个哥哥还是弟弟。妈妈说，是弟弟。但那时候计划生育紧，躲的时候没保住。我笑了笑说，如果保住了，就没有我了。 大娘说，亲人相认，要问对方是多少世，我终于知道我是二十二世，只是立山这个名，我从来没用过。 当年兄弟四人来到时，这还是荒口，一路颠沛不能回望停驻在这里又相分离。我想他们那时既没了过去，又没有未来。 我爸说，荒口后来改了个字，叫欢口。 ………………………… 我们的村子这些年煎饼似的越摊越大，房子也不住地往高里长。面貌已是大大的今非昔比。可不管怎么洗牌一样进行规划布局，大家对村子各处的叫法还依然如故，那些比村里寿星们更老的地名，仍固执地存留在大伙的日常语言里。村里人对老地名的坚持上，就如他们一旦认准了理儿，便不再会转弯的性子。 比如我们村几百户聚族而居的人家叫“温寨”。据说在那荒乱年月，兵匪为患，村子也筑起高墙壁垒，共有南北两个大门，夜间派人土炮火枪地值守。我们现在居住的地方属南大门，直通不远的官道，是当时村子防守的要塞，因此有前寨之称。村北同宗同族的几十户，也因此被称作做“北大门”。 在大集体时代，按村子东南西北几大家族分成四个生产队。北大门是一队，我们前寨是二队。叫了多少代的地名被几个简单的数字取而代之。可像往土里深扎的老根，这些地名适时就发芽吐翠。那个时代结束了，同时结束了的还有“一队”“二队”这些流行一时的叫法，再也无人提及。而“前寨”和“北大门”这些老名儿，现在依然出现在小孩子那尖细的嗓音里。存留老地名，就是存留村子的一段历史。 村东数公里的地方，早前据说是连片的苇子与荷塘，村里称作“苇子园”。沿苇而居的几十户人家称作““苇子园””。几弯碧水，苇子摇曳，莲叶如碧，粉荷摇曳，光景撩人。后来人烟旺了，土地少了，为了拓展空间便开始填坑造地。原来苇子地与莲叶田田的荷塘上面长出来拥挤的房屋。那些荷塘就定格在村里老一辈人的记忆里。 大家现在还是苇子园长苇子园短的，除了对昔日风物的眷顾流连，还有一点，就是对这里的男子褒奖有加。“苇子园”的男人个个能干又顾家，过日子算计起来滴水不漏。别处的媳妇数落自己不争气的男人时，“苇子园”就挂在她们嘴边上了：“啥时候你能像人家“苇子园”一棱儿似的，俺这日子就好过了”。在大地上早已销声匿迹的荷塘，就这样又复活在大家的语言里。他们用这种方式进行缅怀和凭吊。 有一个地方叫做“菜园村”。他们祖上白手起家，围着村庄的四周耕种蔬菜，经过几代人的经营扩张，留下一座百亩之大的大菜园。昔日枝繁叶茂的大园子，现在只剩下这么一个好听的名字，附带着还有一个劝人勤于农桑的励志故事。可菜园村在村里人的话语言谈里依然葳蕤葱茏生机无比。比如说，这里谁家有孩子考上了好一点的大学，于是围绕“菜园村祖坟冒青烟”一类的话题，就会占据大家好多个茶余饭后。 村子外的地名有不少也同样年代久远，远的能一直延伸到小村历史的深处。村西南5里处，有块地叫薛庙。那块二百多亩的地里有个荒芜的土堆，上面野草藤葛，深可及膝。这个据说昔日香火很盛的庙宇，因何毁于一旦，现在已没人说得清。从生产队时代，这片肥壮而平整的地块，就被冠以各种名目的什么试验田啊，丰产方啊，现在又以高效规模农业示范方再度命名。大伙不管。大伙还叫南庙。高音喇叭里一遍遍地怎么叫，不关大家的事。再高的声音都能被风吹散稀释。地头示范方标识牌上喷绘的新名字再花哨，都会被日晒雨淋直到最终漫漶不清，一片模糊。大伙依旧把到示范方上工干活，叫做“去薛庙”。 像薛庙一样的地方还能说出一大溜，像欢口、徐楼、贺固集、宋寨、卞庄、陈洼、陈大庄、史庄、邓庄、赵庄、吴庄、李庄、丰王、肖埝、刘单楼、于口、刘大庄、赵庄、唐庄、董庄、肖庄、刘大营、沙庄、肖桥、黄店、周堂、于堂、和事楼、魏集、师桥等。虽然村庄的名字不少和姓氏休戚相关，但每个村庄的背后，都有一个触动人心的故事。 据说唐庄以前有一个叫“张林”，那里曾是张家人离世后埋葬的坟地，但如今，那里早已成为一片肥沃的庄稼地。可大家依然叫着这个和实际驴唇不对马嘴的名字。一片坟地湮没了，一个地名却永远嵌入村人和村庄的历史。 |
|
|
