|
文：司葆华 毛窝子在村里面卡塔响的时候，冬天就真的到来了。 说起来这是以前的事了，不过才过了多少年呢，就感觉远的仿佛恍如隔世。这种特别制作的过冬“鞋子”，是不是我们家乡所特有，不知道；穿在脚上的历史有多长，也不知道。只知道，冬天的毛窝儿就好比暑天的蒲扇，那是独一无二的季节商标呢。 毛窝儿用料完全是就地取材，木头板儿，细绳子，还有苇缨子，也就是芦花。都是不用花钱的寻常物件。就说最主要的用料苇缨子吧。晚秋芦花放白的时候，野外纵横交错的河沟里，一眼望去，全是茸茸的白，扯天盖地的，材料那真叫一个富足呢。 毛窝儿的制法也不复杂。砍好木头底儿，沿边密密的打上眼子，穿上柔韧耐磨的绳子，再用搓成缕的芦花一道道编成。厚墩墩，软呼呼的，里面放上干酥松软的麦秸，看着就心里面发暖。叫做“毛窝儿”或者“毛窝子”，真是很具匠心的名字了。记得上学回来的一双脚，冻得冰坨似的，伸到毛窝儿里，卡塔卡塔地里里外外走两圈，保准脚丫火炭儿一样，热气腾腾往外直蹿。 那时候冬天真叫冬天。大河小沟，有水的地方都严严实实地冻上了。不到开春，冻不化，冰不开。特别是一场不期而至的大雪过后，屋檐上结满长长的冰流流，空气纯净得玻璃似的。地面冻得当当响。像一件等着击打的乐器。毛窝儿就是击打物。或干脆说，大地是鼓，毛窝儿是槌吧。木头底缓慢而有节奏的“卡塔卡塔”响着，此起彼伏，不绝如缕，为漫长而寂寥的冬天作着温暖的伴奏。毛窝儿是冬天大地的绝配。 雪天的毛窝儿更有了用武之地。雪地是毛窝儿征伐的战场。厚厚的雪能没到棉鞋口，毛窝儿这会儿就能如鱼得水，煞白的雪后大地上，第一行脚印一准是毛窝儿留下的。依仗着高高的木底，毛窝儿像个坦克车似的一往无前，所向披靡，一路迤逦而行，踏一地碎琼乱玉，到了地方跺跺脚，还是里外透干。 毛窝儿还是那时候日子的绝配。没有电，更没有电视，放场电影也是过年一样稀罕。不生意不买卖的，冬天的日子散淡而冗长。心里面一松弛下来，这脚下的步子自然也就懒洋洋起来。因此这几个月周而复始的白天和黑夜，就靠这双不灵巧的毛窝儿迎来送往了。 那时村里面最轰动的事情是在小学校里唱扬琴。那些天就成了和过年一样隆重的日子。傍黑毛窝儿声声盈耳往村部聚拢，是开演的序曲；夜阑更深了，由疏到密的毛窝儿声纷乱着四散，多半是演出也到了尾声。不知哪个扯起嗓子唱起刚刚从戏里学来的戏文，在毛窝儿那般脆脆亮亮的伴奏里，显得嘹亮又悠长，把乡间的冬夜装扮的味道十足。 有双保暖结实的毛窝儿，几乎成了所有人的过冬期待。还是在准备冬衣的时候，对毛窝儿的操办也紧锣密鼓起来。 女人用针线做棉衣，男人用苇缨打毛窝子，成了再熟悉不过的一道乡村风景。东亚哥是打毛窝儿的好手。他有条腿不好使，可一双手那是灵巧的不得了。手把快，活又精，更主要的是心眼儿还好，无论哪个来找他，都是有求必应，二话没有。 从入冬到腊月，谁就没见他两手停下来过。他忙着锯底子，钻眼子，搓绳子，泡缨子。每道工序都有板有眼，一点都不马虎。他的两手像绾花似的，不到半天，一双毛窝儿就能从他的手上到你的脚上。 打记事起，穿过多少双东亚哥打的毛窝儿，真是记不得了。 |
|
|
