|
文：宋传恩 远看是座桥， 近看是个猫。 别看猫小， 驮着人跑。 这是一个谜语，谜底就是茅窝。 茅窝是用芦花编成的鞋。 茅窝虽然离开我的生活已有很长时间了，但每到冬天我仍会想到它。现在，我从乡下迁到了城市，尽管外面滴水成冰，但空调把室内的气温调理的温暖如春，脚上光洁净亮的皮鞋似乎成了多余的累赘。 有谁会想到，在那贫瘠的乡村，其貌不扬甚至有些丑陋的茅窝成为村民的依托，风雪交加的冬天，它带给人们的温暖会沉淀为永久的怀念。 在几十年前的农村，一入深秋，冬天即将来临，茅窝开始出现在集市的一角，小孩的，大人的，老年的，高的，矮的，一排排摆在那里出售，吸引着众多的围观者。 现在，集市上再也见不到它的踪影，偶尔，乡下有老年人穿着茅窝缓缓而行，那茅窝也是他自己编织的。 茅窝的技术含量不高，乡下人几乎都能编织。我曾经为自己编过一双茅窝，尽管没有街上卖的茅窝周正，但温暖是一样的。 编茅窝用的原料只用三种：木底、细麻绳、芦花。这些原料本地都有，并不难筹集。冬天对清贫的农民来说，是个难熬的日子，有一双温暖的鞋这是最大的慰藉。 在编茅窝中，最复杂的工序是砍茅窝鞋底。做茅窝底多是用柳木、杨木，枣木、槐木既硬又重，梧桐木太软，杨木太脆，椿木有臭味，只有柳木、杨木最适合。应该说，茅窝底的设计是有许多讲究的，它一定是人们长期使用过程中的经验积累。茅窝底多由村里的木匠砍制。 老人、孩童的茅窝底稍薄一些，厚约2厘米，为了防滑，则在底上抠出浅浅的凹槽。中青年人的茅窝底厚约3厘米，后为半圆柱形，前为马蹄形，前低后高，中间的凹槽宽深适中，窄了容易塞泥，宽了容易折断。茅窝底的周围是一个个的洞眼，以便穿细麻绳用。 在乡村，凡是有水的地方，都有芦苇。晚秋季节，纵横交错的河沟里，芦苇密密麻麻，高高矮矮，芦花白绒绒的像一团团雪在舞动。 芦花的采摘是有季节性的，开过的芦花不能用来编茅窝，不暖和。在芦花抽穗似开未开之时，人们把它折下来放在阴凉处。冬天一到，人们捻好细麻绳，就开始编茅窝了。编茅窝其实很简单，把麻绳从茅窝底上的眼里穿过，前面长，中间、后面短，然后用水喷湿芦花，把芦花一圈圈拧在麻绳上。 新茅窝都有一股芦花的清香味，穿的时候在里面塞上一些干净的麦穰，一双新茅窝在冬天的舞台上就登场了。此时，“呱嗒、呱嗒”的声音在村子里各个角落响起，有的舒缓，有的急切，此起彼伏，不绝于耳。活泼好动的孩子们有了这一双茅窝，似乎增添了一双翅膀，走起路来，踩冰踏雪，毫无顾忌。看似茅窝周围沾满泥雪，脱下来，在树身上磕一阵，又大呼小叫地闹起来。 尽管编织茅窝的技术并不复杂，但是三百六十行，行行出状元。有的茅窝穿一年就变形，有的穿上三四年仍不走样，这就看出编茅窝人技术的高低。我的邻居张大爷就是村里编茅窝的高手，他编茅窝时，每拧一圈芦花，就用牙咬紧绳子，两手把芦花紧实，也许正是他的认真，他编的茅窝成了村里的精品。 就是这样的精品，在乡下也看不到了。 现在，每年的冬季还没到，各式各样的皮棉鞋便提前涌入市场，特别是女式高筒皮棉鞋，一反过去单一的黑色，红的、黄的、白的、蓝的，五颜六色令人眼花缭乱。尽管价格不菲，现在的年轻人有能力承担。如果叫他们像前辈一样，买双茅窝套在脚上，岂不笑掉大牙。一代人有一代人的承担，一代人有一代人的消费，茅窝属于那个贫困落后的年代。 人们对某些物品的怀念是自然的，绝不会期待那个时代的再一次到来。 |
|
|
