|
文：古岸云沙 这些日子，我心心痒痒地想要打一个电话给她，距离上一次打电话给她，差不多已经三年了。每次都是我打给她，我方便一些，在单位，可以打公家的电话，不用花自己的钱，这一点小便宜还可以沾的。 好象上一次通话时，她正在地里摘棉花，热得满头大汗，气喘吁吁的，那是个星期天。那时候她刚刚在县城里花了十几万，买了楼房，而她的小叔子也在别的城市里安了家，买了楼，家里拖着小叔子的几万块帐，再加上他们自己买房子的花费，到处借的窟窿巴瞎的，都压在了他们身上，家里十几亩地舍不得扔，还指望着收成去还帐，所以他们每个星期都回家去种地。她与她丈夫都在乡中学里教学，离家四五里地，不算远。 她非常能干，教着书，做着商业保险，还要种地，一个人忙死仨，所以一直不胖，黑瘦黑瘦的。每次打电话，我都要劝她，何必如此苦自己，女人最好的光景不过几年，该吃的吃，该穿的穿，该享受生活的时候要懂得享受生活，这么紧紧巴巴的，活得多累呀，一个月一千多块钱，老家里花销又不大，不会饿死的。 她一直心劲太强了，好象彪着劲和自己过不去似的，每次都要哭半天的穷，然后大刹风景地说：借点钱给我吧。好象我开着银行，不借就是对不起姐妹儿似的。我对她说，我没钱，真的没有，我还穷着呢，但是我不哭穷，我得过且过，随遇而安，我不和人比，什么样的生活我都能过，怎么舒服怎么过。 其实我知道我懒惰，我没有进取心，我不象她那么有闯劲，我们其实没有任何相同之处。生活的磨砺与后天的环境已经把我们分割成了完全不同的两种人，两种不一样的元素。 每次拨通电话，我都会说：你好。然后等她回音。她听到你好这两个字，每次都象反应不过来似的：哎哟哟，哎……你呀。那长长的惊叹常常让我觉得不该打这个电话，直到她喊我的名字。连名带姓。如果不带姓，就象好喊自己个一样。我们俩同名不同姓，同岁不同月。 我们在同一个村子里长大，上过同一所小学，然后又一起考入同一所中学，在一班里，吃着同一个锅里的饭，一间女生宿舍里，同一张床上睡过三年。我还记得我们因为什么事闹矛盾时，晚上睡在床上，一人一头，谁也不肯先说话，谁也不把腿伸出去，情愿自己给自己暖窝儿，直到第二天早晨，不是她的腿压了我的腿，就是我的腿压了她的肚子，然后两个人就不好意思地相视而笑，冰释前嫌。 初中毕业之后，我上了高中，而她继续复读考中专。她家里兄弟姊妹多，她是老小，行七，父母年纪大，她想早一点参加工作。复读了两年初三，终于考上本县的师范学校。 那几年，每次放假回家，我们都借住在另一个小伙伴家里，那家里新盖了房子，旧房子空下来，我们三个人挤在一张大床上。房前有枣树成行，树前有满塘荷叶，月下青石板，室内一灯盈然。上高中父亲送了我一台录音机，我们放着录音机，一夜夜地喧闹。我们一起去外村看电影，还结伙打劫，去自己家的瓜地里偷瓜。那些青春年少的日子，我们是携手一起走过来的。 她是那种黑而甜净的小姑娘，小时候我特别羡慕她的黑，我喜欢她的黑，讨厌自己的白。人对于自己所没有而喜欢的东西常常是怀着一种无法言喻的渴望的。我想她也许和我一样。她比我略高一点。然而还是太矮了。她对于爱情的理想，一定要高而白的男孩才符合她的要求。 很幸运的是，他们班上就有这么一个小男生：高而白。好象是第二年的暑假开学，那时候各个学校里的文学社就象风一样疯狂地生长着，她在他们学校的文学社里投了一篇稿子，写的是我们的暑期生活，得了班上很多小男生的倾慕与喜欢。 有一个小男生甚至每天放学都跟着她，甚至还许诺毕业之后，和她一起去自己的城市里生活，据说那男孩家里特别富有，父亲当个小官，完全有条件把她一起带走。她一点儿也不喜欢她。好象有一年，她们学校组织旅游，爬泰山，她还在泰山脚下遇到过那个男生，那个男生十几年来还一直对她念念不忘。可是她偏偏喜欢上了那个高而白的男生。 那时候，每到星期天，我们都相约着一起回家，没有电话，我们就写信。我们的字体越来越像，我们的性格也越来越像，成长的烦恼就象春天的风，缠着我们年青的心。越是下雨，我们越喜欢在田野里疯跑，赤着脚，踏着湿漉漉的野草，也不打伞，空旷的田野里，只有我们两个人，那些烦恼就象雨丝一样，扯不断，逃不脱。 心里装着一个人，放不下，那心就是沉甸甸的，那么茫然，无奈，又无助，完全不知道该如何处置自己这多余的精力与若有若无的烦恼与喜悦。她不怎么喜欢我的朋友，我对她的朋友也没什么特别的印象。我们都需要倾诉，需要倾听，而不需要别人的参与。 我们有着太多相似的观点与对爱情的执著。虽然那时候还不懂得什么是爱情。爱情这东西没有定义，你可以说年青时我们不懂爱情，然而那是成年之后的看法，年青时，我们不会这样看，在人生的每一个阶段，对于爱情，都会有着那个阶段的感觉，不同于人生其他的时间。 其实我们一点儿也不一样。我们所读的书，所接触的人，所生活的环境越来越不一样。有一天我忽然意识到，她正在受着我的影响。越来越深的影响。也许我应该远离她，而不是象现在这样地亲近她，才是为她好。她其实很现实，一步步脚踏实地，而我就象一个生活在梦中的人，非常地不切实际。 一直到今天我还是如此。 毕业后，她与那男孩分了手。两个人没有分在一起。我与朋友分手时，她去帮我要回了所有的信。她和朋友分手时，我却没有帮上什么忙。那男孩上初中时谈过一个女朋友，毕业之后，他们又重修旧好，她去找他时，看到他枕头上的长发，还有那女孩写的信。 下着大雨，她一个人由那男孩的学校里跑回家。几十里路。从此就断了。很快有同事追求她，她嫁给了那个追求她的同事，挺老实的一个人。挺好。虽然有一点点遗憾。 她结婚时，我回家去送她。也没有说什么话，好象所有的话都在那些年里，我们一起住着时说完了。第二天，我坐车回去上班，隔着车窗，看到她站在12马的拖拉机车兜里，穿着一新，和她的准丈夫去县城里买嫁妆，一脸的淡漠。她离我那么远，越来越远。我有点心酸，也觉得隔膜——我们共有的青春时代结束了。 我们很少来往。即便是有了手机之后。她怕打电话花钱。我总是打给她。开始是一年三到四次，然后是一年一次，再后来就是三年、两年一次。有孩子之后，都为孩子忙着。为生活，为生存。为着各种各样的理由。 除了大路边上的几句话，老公与孩子，我们几乎没有了什么共同的话题。她买房子时借了同学的钱，没有打电话给我，知道我没钱。她喜欢说，我们混在城市里，我们过着和她不一样的生活。其实生活都是一样的，只是生活的背景不一样。我的日子一直过的稀里哗啦的，她是知道的，我背负着一个沉重的家，没有父亲之后，什么都靠我自己。可是她还是喜欢说，借我点钱吧。穷死了。渐渐地，我怕和她通电话了。 我是个恋旧的人，总有一段时间，我会陷在回忆里，想起那些走得越来越远的日子，还会有一些古怪的情绪在作祟，忍不住想要找回一点点旧时的感觉。可是每次一通聊天，放下电话，都会忍不住后悔。 这一次，她开口借我点钱吧的时候，我告诉她我贷了几十万的款，买了新房子。她一直追问我为什么要卖房子，我告诉她，我不喜欢那个环境。我把她吓住了。然后我们再没有话可说了。 每个人都有自己的生活，自己生活的理念，很多东西都在改变，很多人，很多事，都回不去了。我知道。 我只是想找回那些旧日的感觉。我知道这也是不可能的了。 我对自己说，以后再不要打这种电话了。 就让那些美好的回忆永远地留在心底吧。 就让心慢慢地痒着吧。 我们已经回不去了。 |
|
|
