|
文：凭栏听雨 在私家车如过河之鲫穿梭在大街上时，自行车仍是我的忠实座驾。无论刮风下雨，无论酷暑寒冬，它无怨无悔地供我驱遣。 打我记事起，我家里就有一辆自行车，我家买自行车是村里面比较早的。那时穷，买个自行车不容易，对了，那时都把自行车叫“洋车”。买来车子后，就像请了一位神，用塑料条把大梁斜梁车后架绑得严严实实，怕磕着碰着。谁想借车骑，可不好说，即使死乞白赖地借了去，还车时，主人前轮后轮链条刹闸审视个遍，让你不由得心中发毛，下回再借可真张不开嘴了。 我家里的车子是天津产的“飞鸽”牌，车子很笨重，小孩子不好骑。家里人不让我学骑，一怕摔我，二怕摔车。我也胆小，不像现在的小孩子，六七岁就能在街上“飙车”了。小学毕业，我本来考上了公社里的初中，可是离家远，我不会骑车，不得已还在本村上初中，俺村初中没有公社初中的老师教得好，这就影响了我的学习成绩，说啥也得学会骑车，以后还得去县城读高中呢，不会骑车能成？ 于是就让叔叔偷偷教我骑车，我个子矮，坐在车座上够不到脚蹬，就一只腿斜跨在车梁间骑。叔叔一开始扶着车子，在我不注意时，就偷偷松开手，我往前骑行十几米后，渐渐失去平衡，“啪”地摔在地上，门牙都磕松动了。叔叔把我扶起来，问我疼不疼，我捂着嘴摇头。功夫不负苦心人，很快的，我骑车不但能洒脱自如，还会大撒把，甚至能跨车捡地上的硬币。 上了高中，家里又买了辆新车，“飞鸽”就归我驱使。每个星期天，我和“飞鸽”便来回奔波在相距五十里地的家与学校之间。返校时，母亲总是把蒸好的馍和罐头瓶装的酱豆用袋子包好绑在车后架上，并再三叮嘱我路上注意安全，可是年少轻狂的我丝毫不体谅母亲的苦衷，常常和同学在路上赛车，或者一手扒着汽车后挂让带着自行车飞驰。 后来到新乡上大学，那只“飞鸽”便歇着了。本以为可以坐着公共汽车来回了，可是在新乡上班的姑姑非常节俭，还要影响我，她说，新乡离咱家才90多里地，星期天要想回家，还是骑车吧！姑命难违，那就骑吧，只当是锻炼身体呢！ 大学毕业，被分配到离家有十来里地的一所农村中学任教，父亲说，那“飞鸽”你还骑着吧！这时的“飞鸽”全然没有了少年时跟我在一起的神气劲儿，而是老态龙钟步履蹒跚走不多远就掉链，于是我用攒的工资买了一辆“永久”牌黑色的“大链盒”车。 这辆车轻便多了，暑假里，我和两个同事一人一辆单车到云台山游了一遭。那时我刚谈恋爱，常骑着“永久”去会女友，载着她行走在家乡的那条“幸福渠”河堤上，唱着甜蜜的歌儿，憧憬着幸福的生活。记得我向她说过，我俩的爱情会像这辆车一样，一直到永久的。 不料想，没多久，我到一商店买东西，车子竟让小偷给弄走了。我当时就懵了，这可是我节衣缩食几个月买的车呀！这可是我爱情的见证呀！这还一年没到，怎么眨眼间就没了？这小偷太他妈的可恨了！幸亏我和女友的爱情没有因为丢车而出现变故，而是波澜不惊地向前推进，最后当然顺理成章一同携手步入婚姻的圣殿。 “永久”丢后，我干脆买了辆破车（也忘记是啥牌号了），让小偷看着也恶心，这样骑着就放心了（除了怕让收破烂的惦记着）。有一个星期天，喝醉了酒，把车撂在饭店旁边就回家了，两天后才想起来，去找，发现车依然安静地躺在那里。这个时候，摩托车已经开始风起云涌，爱人劝我也买辆，我说，你没听人说吗？要想死得快，买个“一脚踹”，哪有咱这“洋车”稳当？这样，摩托车取代自行车在我家是好几年以后的事了。 家搬到县城后，又牵惹起了我的自行车情结。一是骑摩托车身体得不到锻炼，二是骑摩托车要烧汽油，这汽油价儿就如同温度计掉到热水里，一个劲儿地升，骑摩托烧汽油把工资烧得不戗，干脆还骑自行车吧！那天与妻子去选购车，样式真多呀，眼睛真不够使了！车价也便宜，过去买那辆“永久”花去了两个多月的工资，而现在我一个月工资能买三四辆车。 骑着自行车，较之汽车、摩托，慢则慢矣，但慢有慢的乐趣和享受，可以欣赏街道两旁的景色，可以随意地停下来和偶遇的故友新交谈几句话，可以和坐在后车架上的儿子聊聊学习说说笑话，可以真切地歆享风、雨、雪等大自然的恩赐，又不用担心油价的涨落，又不给这世界带来一丁点的污染，多好！ …………………… 作者简介： 李豫，男，汉族，河南原阳人。生于1969年5月。1991年大学毕业，一直从事教育工作。 1990年开始发表文学作品，作品主要发表在《中国青年报》、《河南日报》、《大河报》、《齐鲁晚报》、《意林》等报刊，部分作品在国外报刊发表。曾获全国散文诗比赛一等奖，全国读书征文比赛二等奖，河南省“黄河杯”文学艺术节诗歌比赛二等奖。2010年10月，散文集《故乡回望》由大众文艺出版社出版。 现为中国散文诗学会会员、河南省作家协会会员、河南省诗歌学会会员、中国炎黄文化研究会会员。 |
|
|
