|
文：葛闪 起初劝父母进城时，坐在门槛上的父亲默默地抽着旱烟，良久才抬起头来，在烟气氤氲中说：“我怕进了城，家里镰刀的牙齿过早脱落了，锄头也提前退休了。”他狠狠吸了一口烟，指着门外小水塘里打坐的老黄牛，继续说道，“还有老黄，我不敢面对它的眼神呀。” 俚语说得好：“故乡，不过是祖先漂泊的最后一站”。是呀，我明白，父亲是舍不得故乡的那几亩耕地的。他生于斯、长于斯，身体发肤、精血魂魄，是早已融入故乡的一草一木、一花一土之间的，又如何能因为城里的繁华而割舍下这片故土呢？那几亩养他育他的耕地，就是父亲的脐带和灵魂。城市的烟火，再怎么繁华缤纷，也是抵不过耕地的简朴。 父亲看我不语，慢慢站起来，笑眯眯反问我：“就知道说我，你不也舍不得老家的这几亩田地嘛。要不，你工作那么忙，又怎会每年都会在农忙时节回家看看？” 父亲就是这般了解我。 是呀！我常回家看看，不也是因为那生我养我的几亩耕地吗？ 一 我一直都觉得，生我养我的大地，其最摄人心魄的力量，绝对不是地壳下的剧烈运动或者地壳之上的隆起，而应是耕地上万物生长的力量。譬如一株稻谷的拔节，一条水渠的奔腾，一头黄牛的哞哞声，它们所吞吐和彰显出的力量，不会输给世间所有江河湖海汇聚的壮观。而这种力量，唯有耕地才是其最能彰显力量的舞台。 譬如，当春风将一树又一树洋槐花接连吹熟时，春天也便老去了。四五月份，是属于槐花香的盛会，又是稻花香与农人赴约前的一场前奏。在乡村老家的四五月份里，将水稻的秧苗，从秧田里移植到水田里，无疑就像是种子和泥土早早就约好了似的，水里田间，人的眉宇里，都氤氲着喜气。 秧苗绝对是农人的孩子。从襁褓之中，生长到三五寸的时候，既是成长的新生，又是短暂的别离。插秧的第一天，老家这里把这个日子叫做“开秧门”。这一天，因为家里人口多，田地也就多，母亲是要早早备好饭菜和酒肉的，以供前来帮忙的亲戚邻居食用。乡里人就是这么朴实，来帮忙的不谈工钱，被帮忙的也不去虚无地客套，有饭有菜有酒，对于乡村习俗来说寓意为“讨彩头”，但对于老家人的质朴来说，便是对热情和善良的最高褒奖。 拔秧了。农人们轻轻蹲下身去拔秧，先用绑缚着秧苗的稻草，从前到后，从左到右，在秧田上面横着竖着扫几下，意谓防止“发秧疯”，寓意扫了不好的，留下丰收的。拔秧很快，考验的是手上的功夫和腰板上的造诣。秧拔完了，便是移栽到水田里。这下，考验的就绝不仅仅是技术，而更多应该是是艺术了。 “农夫在插秧，插在绿树上，插在青山上，插在白云上，插在蓝天上。”诗歌里说的真好。农人在耕地里插秧，虽苦虽累，但愉悦的却是心灵呀。手执绿油油的稻苗，抬头看见水盈盈的稻田里，横纵都有人，像是上演一幕华丽的舞剧，格调有质，不逊于文艺复兴时期的意大利芭蕾舞，不逊于浪漫巴黎的模特走秀。低头呢，低头便见水中天。那稻秧，哪里是仅仅插在水田里呀，应是果真如诗里所说，插在蓝天上，插在白云间，更插在老百姓的心头上。 对于乡村里的农人来说，稻子能和水田好好调情，继而结婚、生子，便是最大的满足。所以，插秧犹如养儿，讲究颇多，爱意颇多。例如，水稻插秧不仅要求一个“插”字，更要讲究“早、密、浅、正、直、满、齐、扶”的工序化标准。另外，插秧和补苗要同步，插秧与秧田管理要同步，插秧与护苗补水要同步，插秧与虫害防治同步等等，哪一样不是事先运筹帷幄方才下手付诸行动的。 梁启超有云：“因自己的才能、境地,做一种劳作做到圆满,便是天地间第一等人。”在彼时，上至总统贵族，下到贩夫走卒，敬业、乐业，谁都可以成为天地间第一等人。时至如今，也许时光也变得喧嚣繁华，甚至很多热乎乎的东西都被时光所掠夺。但是，古训美德在农村一直都是不能抛却的，它镌刻在农人的心中，时刻让农人像是面目虔诚的朝圣者，不敢有丝毫懈怠。现在想想，在耕地里的人们呀，若是世间第一等人千千万，你们必然是其中能够占得一席位的。 所以，当我的乡亲们有一次和我聊说，在耕地里工作的人，不仅要有耕耘的技术，其实一辈子和耕地打交道的人，已经从内心里把耕耘当作一门艺术来看。 说得真好！我的乡亲们就是这么在平凡中做着不平凡的事，譬如插秧就是一门艺术：不仅体现在精准化上，更多的是乐趣上。这厢你插一株苗，那边他唱一首歌；或者这边你一声号子来呼，那边一声号子以应，多和谐的场景。想必，琴瑟和谐、举案齐眉是郎情妾意的专属。那么，在水田里用歌声、用号子声来表达内心喜悦的方式，应该是大地的专属、农人的独有吧。 一株株秧苗在水田里安身立命，一株株秧苗从此便以水田为家。待到九、十月稻收的季节里，久别了几个月的盛会便再度华丽上演了。那时，亲手将他们移植到水田里的那些面目可亲的农人们，再度来和它们相会。一把把镰刀，一滴滴汗水，一阵阵丰收声，放眼望去，满目金黄；鼻端嗅来，天地生香。 好像是从十年前开始的吧，每次从城里回家，满眼的庄稼地里，再也看不见以前的手工插秧，丰收时再也看不到镰刀声声了。取代的是轰鸣着的机械化插秧机，还有庞然大物的收割机。每一次，心里都是一酸，眼眶里涩涩的，似乎想要落泪，但终究因为男人的面子忍住了，更怕田间农人笑我矫情。 “我有数行泪，不落十余年”，这句话，在老家时，在看到耕地时，更是活生生的注解。 二 每次回乡，我都要去北面的耕地里，属于四叔的那块田里去看看。不为别的，只为耕地在四叔的心中，不是地，而是诗。 三年的前一次，当我踏着草地，绕过几条小道，一路走过去，正好看到了田间的四叔。田间地头里，两只小狗静卧一旁，小鸭子在没完没了地叫个不停，四叔在一旁笑嘻嘻地看着小鸡，小狗，一边猛吸着手中的旱烟。当然，他看得最深情的，还是眼前的这方肥沃的土地。四叔看我来，指着黑土说：“看见没？种子在里面和土地调情呢。” 我扑哧一笑：“您还写诗呢？说话都文绉绉的。” 四叔也笑笑，说老了，早就不写诗了。不过，说到这里，四叔又指着周遭说：“你看这周围，有哪一个物件不是诗呢？写诗太累，我不如做一个免费的读诗人，多轻松！” 四叔知我没听懂，便掰着手指跟我解释：“一两只归家的燕子，飞着飞着就成了诗歌的平仄；水盈盈的稻田里，一声声号子传来，老黄牛的哞哞低叫，就是诗的韵脚；还有，随便一缕风光临眉梢，随便一根柳枝掠过额头，一只小虫子在菜园里低唱，一粒种子的破土声，稻谷的拔节声，都是与诗有关的格律呀。” 我这才明白，四叔是太爱这片土地了，以致只要是人在乡村，乡村的一切在他的心中，都是最伟大的诗。 有一年，四叔的儿子，也就是那个我叫做堂哥的人，在河北石家庄做生意很不错，掘得了第一桶金。回乡后，便和我第一时间找到四叔，嚷嚷着要带四叔四婶周游全国。堂哥告诉他们，北京的天安门有多雄伟，长城有多巍峨。四川的九寨沟神奇壮丽，安徽的黄山秀甲天下……堂哥还专门买了一个单反相机，说要在全国各地留下他和四叔四婶的合影。 彼时，四叔正在耕地里劳作。趁着夕阳时分，炎热消去了不少，四叔在火红的高粱地里，黝黑的面庞被高粱也映得黑中泛着红，看到儿子归来，兴奋地把农具一扔，立马紧紧地搂住儿子。 当堂哥告诉四叔，他要带他们去到处游玩还要给他拍照时，四叔露出雪白的牙齿，咧嘴傻笑说：“那你还不如拍我和它呢。”说完，四叔便顺手搂过几株红高粱，像是多年前他搂着堂哥一样，亲昵无比。 堂叔说四叔傻。但我知道，四叔却是世间最大的智者之一：他知道，任是世上美景再多，也比不上眼前的这片热乎乎的耕地。耕地多好，头顶上蓝天白云，脚下黑土白水，一切都是大自然对先民最好的恩赐——不需要刻意取景，大自然赋予给耕地的每一撮泥土就是最好的背景。不需要设置曝光，大自然赠予耕地的每一缕光线都是最适宜的曝光指数。 四叔说，看月亮，最好的地方绝对不是城里，而是在农村，尤其是农村的耕地里赏月，别有风味。 就譬如，月球上的吴刚伐桂，世人都根据传说，说是吴刚被天帝惩罚而去日夜辛劳地砍伐永远也砍不倒的树。可四叔不这么认为，四叔说吴刚那是在劳作，吴刚就是月球上的愚公——地球人在地球上辛勤耕耘，才有了今日地球的万象更新，生机勃勃。月球和地球都是球，吴刚一定是人类探知月球的先锋官，第一个在月球上手持农具劳作哩。 是的，因为耕地，四叔这样的农人总是有不同的奇思妙想。浪漫，却并不妄想。 作家王开岭说过，在有月光的晚上，你会统统忘却读书时老师教的知识——月球与地球的距离是38.4万公里。这是一个冷冰冰的数字，整个数字丈量的背后，从地球到月球，所得所见不过是除了一堆冷冰冰的石头，还是另一堆冷冰冰的石头。而对于农人来说，接近月亮最好的方式，不是用空洞洞的数字去丈量，而是用粗糙的手去触摸。 夜晚下的耕地多好，人与月之间是没有距离的。人的衣服被镀成月亮，农具被镀成月亮，庄稼被镀成月亮。人即是月，月即是人，庄稼即是月，月球哪还有那么远？哪还要分什么月、人、庄稼？ 人在田间地头里，与月同行，与月同在。稍微伸伸手，就能透过月光与孟浩然小酌几杯酒，吟一句“把酒话桑麻”；略微抬抬头，就能与稼轩的目光对接，道一声“稻花香里说丰年”；还能看陶渊明从田间阡陌上持菊而来，嘴里一首又一首的田园诗，何等闲情雅致！除了耕地，世间再也没有这样超现实主义和浪漫相结合的境地了。 耕地，是地，更是诗。四叔想把这首诗，写满他的人生，生前如此，死后依然如此。 今年五月份，四叔离开了这个世界，在城里火化完之后，按照他的遗愿，堂哥没有在城里买豪华的墓地，而是将他的骨灰用树葬的方式，葬在了他的耕地南侧的一棵大树下。 四叔生前说，坟头就不用立了，要不然会占用耕地，树葬最好。堂哥委婉地提出想在城里买块墓地，四叔却说，乡下人还得回乡下去，农人还得回耕地里去。睡在耕地最近的大树下面，睡着也踏实。 四婶告诉我说，你四叔说在坟里能看到故乡的云，老家的炊烟，还有村里那些爹娘们一声一声的唤伢声！ 我在四叔的树前，恭恭敬敬地鞠了几个躬，又在树的周围添了几把新土。 我知道，对于一个死去的农人最高的祭奠是不需要说任何话的。我只需要静静地看着大地，看着树，临离开前再抚摸几下四叔生前种植下的庄稼，再对那片属于他的耕地行上最庄重的注目礼。这，便是对他最高的礼遇了。 农人就是这样，对于耕地，哪怕是寸土之间，都是他魂牵梦萦的地方。 三 父母虽然不答应我定居城里，但也曾在我城市的家里小住过一段时间。 城里的商场、街道、大楼，一切的灯红酒绿和繁华上演，对于他们来说，虽然谈得上是新鲜好奇，但绝对不是那种心驰神往的地方。 起初，我原以为环境可以改变任何人，自然也可以改变父母。但不久我就发现自己错了，对于父母来说，耕地永远是他们的桃源，城市的繁华于他们看来，只是人多声杂而已。 有一天夜里，父母所住的卧室里传来父亲的声音，还挺大的，在静谧的夜里穿过好几道墙，以致我和妻子都不需要怎么用力都可以听清。 我开了卧室的门，听到父亲在絮絮叨叨地冲母亲发脾气，说天太热了，这一上午才勉强割了一亩的麦子。说着，还唠唠叨叨地怨怪母亲没有把镰刀磨快。 我和妻子都奇怪，这大半夜的哪来的麦子收，哪来的镰刀磨？我轻轻敲了敲门，母亲开了门，朝我嘘了一声，指了指熟睡中的父亲。原来，父亲还在睡梦中哩，他在梦里收麦子呢。 第三天，我和妻子就在家里阔大的露台上，找了其中一角，铺上了泥土，还买了一些种子，供父母种植。虽然不是水稻、麦子、高粱一类的，但是花呀草呀的，蒜呀葱呀的，也足以让父母望梅止渴了。 有朋友来我家作客，空暇时分看到露台上的情景，笑我太过于小资，工作这么忙居然还有闲情雅致玩起这种情调来。我笑笑，便将父母的事情告知于他。 朋友笑笑说，想种地那就回家种地呗，这丁点儿的地方能有什么用。 我无法跟城里出身的朋友去解释一个农人的心，我只是在心底发自肺腑地觉得，父母因为要帮我带孩子，最起码一段时间没法回家。而这段没有在乡土里耕耘的日子，对他们而言，无疑是太闲散的日子，最终会受不了的。农人的筋骨，天生就不是用来琴棋书画的，它和农具才是喜相逢的知己，和土地才是伯牙子期的关系。所以，在露台上开辟出一小块地方，也算是耕地吧，最起码于这寸土之间，能让父母发现田园，找到初心吧。 事实也确实这样。那些葱呀蒜呀，那些花呀草呀，在父母的精心侍弄下，越发长得青葱可爱。父母对待它们，像是对待我和我的儿子他们的孙子一样，丝毫不敢含糊。只是父亲有一天又犯了迷糊，猛地冒出一句：“老婆子，抽空得拿个锄头过来锄锄地！” 母亲白了他一眼，说：“脑子烧糊涂了吧，这丁点的地儿需要用偌大的锄头？”父亲猛地拍了下自己的脑袋，像个孩子般地傻笑着。 那几年，父母帮我带孩子，家里的土地就租给了别人家，要不然就荒废了。说是租，其实是白送，没收人家一分钱。父亲说，地绝对不能荒废在那里，哪怕是一年都不行。要不然，等他回家的时候，他怕没脸去见那几亩地。 开车将父母送回家时，我对他们说，咱得把租出去的地给收回来，虽然没到时间！父亲昂头一笑，说：“那是！老子白送他的地给他种，一分钱没收他的，提前几个月收回来能咋滴！”父亲说这话的时候，脸是扬起来说的，像是一面骄傲的旗帜。 四 今年一次回到了家，发现父亲闷闷不乐，便忙问是怎么回事。 母亲搭上了腔，告诉我说，村里好多人都出去打工了，土地都扔在了家里。而父亲，是看在眼里，急在心里，恨不得把那些地儿一个人全包了。可是，一来资金有限，二来人力所限，他们毕竟年老了，也没有那么多的精力了。 父亲带我到耕地里，指着一大片花地说，这是外地人来承包的，都用来种花了，都找不到耕地原来的模样了。我还发现，这花地之间还是道路纵横交错，都是水泥路，方便各方的车辆来回进出。 父亲拉我走到一棵大树下，指着树说，只有这棵树身下的土地算是原来耕地的模样了。我笑问父亲怎么记得如此清楚。父亲说，这棵大树是村东二娃子家和村支部书记家耕地的分界线。这正片的耕地里，原来哪里有几行树，一行有多少棵，他都记得清清楚楚呢。现在，树都被砍掉了，唯独这棵因为是老树，在几个人的争取下，才没被砍掉。 父亲吸了一口烟，说，这棵树是从东头数起的第八棵哩！幽幽的声音，把我的思绪也在瞬间里拉去了很远。 最终，父亲拿出了多年的积蓄和我支持的一部分资金，又雇了一部分人，一年一年的，一亩一亩的，尽自己最大的力量把那些荒废了的土地租种了下来。 有人说，父亲是想发土地的财，父亲摇头；也有人说，父亲是想做个能成名的种地能手，父亲也摇头。再有人问，父亲摆摆手，只是淡淡地告诉他们，他种这么多地，不为名，不为利，只是想对得起锄头，对得起镰刀，对得起种子，对得起土地，对得起从古至今的先人们。 是的，对于地球人来说，有地可耕是至情，是至乐，是至性。耕地，是宇宙洪荒之间的最伟大的奇迹，从开天辟地以来，奇迹就在耕地上不断地上演： 阳光在这里参与过作业，雨露在这里配合过土地的功课，秦汉唐宋元明清的耕牛在这里驻足过，帝王的印章在这里铸造过，顶着日头、披着风雨的农夫的双足在这里走过…… “一粒种子一朵花，千百人来把花夸。不忘当年播种人，打躬作揖看农家。”每每想到耕地，我总是念叨着小时候的童谣，在泪眼朦胧中想起故乡，想起一代又一代的农人们，想起那些寸土之间里的欢声笑语和血脉相依。 |
|
|
