|
文：古岸云沙 初识时，她五十八岁。 我六岁时，她六十四岁。 从六岁时开始一直到我十六岁的记忆里，她都是一个样子：藏蓝色的大襟褂子，同样颜色的宽腰肥腿裤子，裤角用白色的裹脚布绑得紧紧的，下边是一双小脚，真正的三寸金莲，一捺长。路不平，走起来总一颠一颠，身子也跟着摇来摆去。 她高鼻凹眼，双眼皮，大眼睛，白皮肤，老了之后，白中带着红润，自有一种富贵安享的神态。我开她玩笑：年青时，一定是个大美人。何以就找了我爷爷那样一个个子不高，一满麻子的坏脾气男人。她面无表情，不知如何应答。据说年青时，我爷爷脾气不好，经常打骂她。我六岁时，也许是之前两年，刚刚有一点记忆，我爷爷去世了，我奶奶从此脱离了爷爷的管制，成了一个有福气的人。 我们住在一个院子里，她和我最小的姑姑住东边两间堂屋，两间东屋是一间放杂物，一间是她的厨房；我们住西边三间堂屋，一间西屋是我们家的厨房。据母亲说分家时，什么都没有，有半年没吃一滴油，回娘家，我姥姥给了二块钱，才算是过了一个年。那时候小姑还没有出嫁，大姑在东北，常常寄东西给她。冰糖疙瘩、头疼片……还有钱。 她生活比我们过得好，炒菜放得油多，总是变着花样。她厨房里冒出香味时，我端着碗就过去了，她骂我，这一点菜不够我两筷子吃的。小姑也跟着吵，假如我吃得多，她就少吃了。我父母在自家的厨房里默默吃饭，任由着她高一声低一声地数落。我跟她闹。我吃点不应该吗？为什么不让我吃？！在责骂声中吃完一碗饭，我回去了，自然免不了母亲低声的埋怨。怎么就没吃过东西呢？饿死鬼托生的？！谁让你炒得菜不好吃！下一顿饭，这样的戏依然上演。 她床头上放着一只木箱子，四十公分高，四十公分宽，五十公分长，那是生产队分家时，我抓阄抓到的，为了这个，我与前院大爷家的小跃头骂了一架，他也想要，让我抓到了。我没有自己的房间，也没有自己放东西的抽屉，我想要一个箱子放那些磨得光滑的石子、沙包、皮筋……我自己的东西。抱回家，她要了，还加了锁，放在床头上，谁也别想看一眼里面是些什么。彼时我上小学二年级。我对母亲说，我要跟奶奶睡，我看她有什么好东西吃，晚上我跟着偷吃一点。我母亲答应了我。 那只木箱常年锁着。她每天晚上打麻将纸牌，打到深夜，我陪着，因为一个人睡觉害怕。她去哪里打牌，我跟到哪里。她打到多晚，我就陪到多晚。冬天里，烘篮下面放一个火盆，用来烤脚。那烘篮是竹制的摇篮，我母亲说小时候我是在摇篮里躺大的，躺到有一天拉起来，一下子就会坐了，我想那一定是个奇迹，吓我母亲一跳，所以她才会记忆这么深刻。我长大之后，摇篮就成了奶奶的烘箱。摇篮翻扣下来就成了一个空空的大支架，火盆放在里面刚刚好。无论多晚，我都要等着她的烘篮。因为她的被子太硬了，家织的粗布，陈旧的棉絮，僵硬冰冷，我总是暖不过来。 她始终没有在深夜里开过箱子。 每到农忙她就去姑姑家里帮忙，做饭，看孩子。二姑、三姑、四姑，几家轮流着住。她走时，把苹果、梨所有吃，可以存放的东西埋进麦缸里，我从她的门坎子下爬进去，窄窄的门坎，刚刚挤得下我的头，头进去了，身子也就进去了，为了吃，我不惜一切代价。从麦堆里翻出苹果，吃一个，拿一个，然后再抚平，再从门坎子里爬出来。有一次是正往外爬的时候，她开门进来，把我的头碰一个大包。她回来之后，自然是要检查的，所以我总是躲得远远的。当然她也并没有因为少了东西而骂过。 我的表哥、表姐、表弟们来的时候，我总是不等她招呼就闯进去，说不定碰巧正遇到她在分东西给他们吃，就可以分一点给我。 她七十三，要吃鱼，鱼跳龙门，才可以活得更长久。是一个星期六，我从学校里回家太早了，十点钟，进门，看到她正在吃鱼。是二姑与二姑父送来的，还没有走，都在吃。我与她闹。怎么不给我留点。 从小我就是一个馋嘴猫，八辈子没吃过东西一样，闻不得腥。 我的堂姐们都对我羡慕不已，因为只有我是吃过她东西最多的一个孩子。 上了初中之后，我开始一个星期回家一次。她依然自己单吃。但是已经不能再背柴火。平时大娘与母亲给她背柴火，从村外的场院里，背一次柴火可以烧两天。每个星期六回家，我给她背两次柴火，用压水机给她压一缸水，一缸水可以吃三天。我边压水边对她说：谁疼我，我疼谁，谁不疼我，我不疼谁，我不管她是谁。我已经学会了用自己的方式来折磨她。 我母亲与大娘都说，怎么别人一说你就生气，她说你你怎么不生气了？ 她尴尬地笑，她是我孙女呀。 是呀，我是她孙女。最小的孙女。 我的堂姐们都出嫁了。四姐说，哪怕她给我一块糖呢，我每次回家都要给她买一大堆东西，让她吃不了。小时候，四姐与哥哥争一块糖，那是她给哥哥的，别人都没有那样的待遇。四姐馋得直流口水，大娘说，再不给吃，馋虫要出来咬人了，我哥哥咬了一小口给我四姐。四姐说，原来东北的糖和咱们这儿的一样甜呀。那是大姑寄给她的。每一次寄东西都是我父亲去领了来交到她手里，她让也不让就锁进了箱子里。 姐姐们都怕她，只有我天不怕，地不怕。 初中时刚刚开始时行穿白色的网球鞋，我也要买，父亲不让，就象穿孝一样，不行，怕她生气。我不怕，到底还是买了。 她一直活得很健康，很少生病。 我们家里油瓶倒了，她也不会扶的，那好象是别人家的事情，与她无关。然而她八十岁了，还在小姑家里帮她摊豆子，拾棉花，做饭，干着力所不及的体力活。大热天的，她跪在那里翻豆子，我把她训一顿。家里只有两个人敢训她，一个是我，一个是小姑。人家说老生子娇。小姑没出嫁时，在她面前说一不二，出嫁之后，她常年住小姑家，帮她带孩子，做针线，小姑在她面前，仍然是说一不二。 她八十岁那一年，刚刚过完大寿，我父亲去世了。那一年，她沉默了许多。 我并不认为她是对这个小儿子有所亏欠。她没有能力，也不可能折了自己的寿去赎回小儿子的命。她对于生命的认识是自然的，无力的。她只是顺应天命。我忽然觉得她非常可怜。 她一天天老了。 背驼了，脸上长了老年斑，红润的脸色虽然仍是红润的，然而挡不住衰老的皱纹，一天天刀刻一样，往纵深里长。 天冷的时候，大爷把她从小姑家里接了出来，大爷与大娘也都是上了年纪的人了，自己都有些自顾不暇了，还要照顾她，她心里常常过意不去。她挑食，吃独食，象年青时一样。我大娘常常忍不住提起以前她不好的地方，她总是说，那怎么办呢，已经那样了。是呀。那怎么样呢？已经发生过的事情了，无法再改变了，也不可能重新来过了。 她已经没有能力回头了。做过的事，走过的路。几乎来不及细想，就那样囫囵吞枣地过来了。她不让别人给她洗衣服，不让别人帮她剪脚跟上厚厚的老茧，只有等我二姑或者四姑来时，才做这些事。她有了东西也舍得给孩子吃了，因为那些东西都是我们买给她的，我们再也不是馋嘴的猫了，她分东西给我们吃时，我们都让她留着自己吃。 有一年，我接了她来家里住，我家里客厅与厨房有一点台阶，她下厨房的时候崴了一下脚，厕所又有一个台阶，她上厕所时很费了一些劲，吃了一顿饭，她说什么也不住了。她上楼下楼已经没有劲，我嫂子个子大，背她上下楼的时候，她自己的骨头硌了自己的肉，疼了好多天。 我哥哥给她过了一个风风光光的九十岁大寿，在饭店里订了十几桌，家里的亲戚都来了。我大姑也从东北回来了。大姑也老了，几年、十几年不回一趟家，回一趟家也不容易了，年青时孩子多，穷，年老了要依靠孩子生活，不容易。 她还能自己走，自己吃饭，上厕所。 大娘出了一次车祸，做手术，然后是心脏病，不能再照顾她了；我母亲也要帮我和弟弟照顾孩子。她回家去，在三个姑姑家里轮流住。大爷的退休金，分一半出来给她们。 家里太冷，每过冬天，就成天在床上躺着。渐渐地不能下床了，也不能走了，连坐也不能了。每一次我们回去看她，每一个孩子她都要问一遍，这个好不好，那个好不好。拉着手，不肯放。每次走，她都要流泪。她瘦了，胖了，成了我们每一次回家讨论的话题。千金难买老来瘦。从七十岁到九十岁，她一直不胖，也不瘦。她的脸是健康的红润的白的。 现在，她九十六岁了。 不能动。躺在床上。腿倦缩着，微缩了，伸不直，大小便失禁。真正的风烛残年，皮包骨头了。 白天睡得很少，晚上基本不睡。一晚上翻身数遍。二姑快七十岁的人了，象伺候婴儿一样，无数次起床给她翻身，换尿布，她需要人照顾与疼爱。 每一次回家，我都忍不住流泪。 看着她那样受罪。一天天衰老，向着死亡靠近。我心疼不已。 我握着她的手，她的手瘦骨嶙峋，皮肤布满皱纹与老年斑，那怎么可能是她的手呢；她的一只眼睛已经看不见了，另一只眼睛浑浊迷茫，已经没有了任何表情，从眼睛里面，再也看不到她的喜怒哀乐；她已经没有劲咀嚼东西，面包要泡软了才能下咽，有时是连下咽这样的动作也非常困难了；她的生命已经没有了意义，没有了意识。然而她还活着，有呼吸，有需求。 我一早起床，想到她还躺在床上，忍不住大哭一场。 生命是这样残忍。 她是真的老了。 我三十八岁，她九十六岁。 我们还是象初识时一样相差着五十八岁。 可是我们的生活是不一样的，也再不会重合。 可是我多么想，为她解除痛苦。陪着她走下去。心疼她，爱她，象爱着孩子一样。 也许她并不爱我，但是我爱她。 她看着我一天天长大。我看着她一天天衰老。 爱与不爱都没有理由。 |
|
|
