|
文：司滨
二零一一年，老家校车侧翻，死伤了很多娃娃。这事闹得沸沸扬扬，记者都跑去南关医院作采访，小县城里拥堵非常。
苏北穷，东西却贵，不少人就抛家外出打工。孩子小带出去读书贵，只能丢给老人。省吃俭用寄钱回来，怕亏孩子便都送去好些的寄宿学校。那两年生源紧张，乡镇把小学或撤或并，只能骑上电车接送。每天早晚学校门口比市场热闹。县城周边的便索性直接送去城里，私立学校组织车辆接送，但车有好有坏，不巧就出了事。
头几年我妈在县城打工，就是给这帮孩子做饭。我晚上跟他们挤一屋睡，熄灯了还说话不断，学监大叔拿着竹竿查房，谁不听就给一下子。那些娃娃都很小，十岁左右被丢在家，现在又被丢在城里，很难照顾自己，卫生也不好，屋子里一股味。但这帮娃却天生好奇，围着我问这问那。我那时才来西京读书，便讲一些见闻，端端地让他们认真念书。但这帮孩子玩性大，没几个沉得住气，大概听惯了这类教训，头低低地四窜玩了。
聊熟起来，娃便真心认作体已，一个个翻出照片给我指认亲人。那时候天气还冷，中午吃过饭在天台上晒暖，阳光照在一张张稚嫩的脸上，让人心疼。
但这帮孩子的坏毛病也多，爱打闹、骂人，晚上在被窝里偷吃东西，不爱洗脸洗脚，搅得天翻地覆。没法呀，房东说，只能打才能震住。那晚上房东带着他们出去跑步，一个个累得爬床上再没闹腾。
老家小镇中心小学邻着二中，也邻着高中，那一带就格外热闹。实行了计划生育，家家独苗，好多家长放下农活陪读，买菜做饭给娃辅导，中心小学的农房租金蹭蹭上涨。我有个初中同学在那一块，以前的砖瓦房装得木门，现在已起了两层小楼，大红门上的铆钉整整两排。
老中药店还在开张，但两边的店开得越来越多，北街的包子铺一家连一家，鸡汤油饼的生意早上也火热。学生现在很少在学校吃，姐姐说，都揣着钱去街上。我姐在高中当班主任，让她头疼的总是成绩。“现在条件好了，父母在外打工月月寄钱，一个个拿着手机，却越来越不爱学了！”
最早时，欢口高中还出过清华，再后来有不少一本、二本，现在能上本科就算不错了。这现象在县城高中也是一样。和老班主任牛老师聊起来，他也说学生越来越少了。
回家拜年，乡邻们最关心地就是在外面一月多钱，喝酒聊起，周围的人并不像以前的父辈那样，坚持让娃读书了。“读书能顶啥用！?” 是他们说得最多的。这几年辍学外出打工的越来越多，搞装修、厨师、电工的一月月工资都不少。姑夫喝多了，聊起来干电焊的内侄总夸他肯吃苦。又指着表弟说，你这个学可真白上了！
不上学就得早结婚，十里八村的彩礼疯涨。要么盖楼，要么买楼，还得买在镇上、城里。再加上彩礼、车，得几十万。与老九我们哥几个聊起来，说起他老表现在就开始给正在读初中的侄攒钱啦！又说起以前村里谁家一胎胎闺女人前连头都抬不起，现在谁家有几个闺女，旁人倒羡慕得不行！
|
