【原】司葆华：难安的孝心

 文：司葆华

从一开春父亲就得病住院，从镇上到县城，反反复复好几次。老人家终因不治，在这个蓬勃繁盛的春天里永远地走了。

父亲开始是受凉引起肺部发炎，加上原来就有老肺病底子，导致咳痰不止。炎症消除后便饭量大减，到后来完全没有了胃口，不几天身体状况就急转而下，四肢瘫软无力，完全不能自理，每天早晚衣服穿脱都非常困难。都说人是铁饭是钢，不吃饭这个问题比什么都大。我想方设法地让他吃饭，可往往效果甚微。换着花样做他平时喜欢吃的，无奈他依然还是全无食欲。就是最喜欢的饺子，勉强吃上一两个就推碗放筷，再也不吃第二口。

一辈子都离不了的红芋稀饭，也是喝了两三口之后，就不愿意再沾沾嘴唇。像什么吃点饭就身体硬棒，病就能不看也好之类的话，每当吃饭我都说的翻来覆去唇干舌燥。但不管你连哄带劝还是苦苦相求，父亲似乎一点都不为所动。有时能意外配合着吃那么一点，我就心情大好，感觉希望在前，开始信心百倍的认为父亲从此便能度过此劫，长命百岁。可以说在整个住院过程中，我的心情随着老人家进食多少而时起时落，忧喜交错。

最后父亲一连十多天几乎不再吃任何东西。当医生也因此无可奈何的时候，我还是心存希望，依然对他软硬兼施，自己就固执的认为能吃饭就能好病，父亲的不配合只是思想问题。父亲偶尔能多吃上一勺，我便兴奋不已，觉得老人家因此可能会枯木逢春。我便会再接再厉，试图让老人家饭量从无到少，由少而多，一点点胃口大开。

无奈父亲依然对多吃那么一小口都顽强拒绝，直到他发出“就是死我也不吃了”的狠话，我才万般无奈，绝望放弃。我当时只是固执一念，完全没有顾及老人家的感受。对于父亲来说咀嚼吞咽可能已经非常痛苦，进食已经是一件不再享受的事情。

父亲从开始就觉得自己得的是老病。所谓老病，在我们家乡通常说法就是年纪到了，就像一灯油就要熬完，油尽灯灭，根本无药可治。这种情况一般都选择安卧病榻，寿终正寝。因此从开始住院他就不配合，不愿每天没完没了的打针，更不愿躺在消毒药水味道弥漫的病房。

他听惯了在家里面人家大爷大叔的叫，不能接受在医院被医生护士几床几床的喊。他固执地认为自己已是熟透的瓜了，该走就走，没啥可惜。他在头脑清醒时几次要我去赶快理发。在我们这里有父母过世后孝子多长时间不能剃头的讲究。只是父亲对他的时间已经不多没有明言。他几乎每次都对前去探望的亲友说“该见的人都见了，也没啥心思了”，还有“孩子出于孝心叫我看病，我不愿意老在这里，就想回家”。

临终前的那个晚上，父亲喉咙里忽然痰上来了，当时他已经神经恍惚，完全没有气力再吐出来。除了人工吸痰医生也无计可施，我对挽救父亲生命依然心存侥幸，因此对这个非常痛苦的治疗方法没有拒绝。护士把管子伸进父亲喉管里来回搅动，气若游丝的父亲身体不住地痛苦抽搐，我压住他嘴巴的勺子几次都被他挣扎着脱开，他头上浸透汗水，直到用尽气力。次日医生说老人家就要不行了，我们才慌乱回家。父亲在半路上呼吸停止，嘴巴不合，两眼未闭，似乎心思未了。我肝肠寸断。

想起来这些我就难受地心如刀绞，泪流满面。在老人家最后的时间里，没能成全他起码的心愿，最终也没能安详的离去，这是怎么都不能原谅自己的地方，这样的孝心让自己愧疚，更让自己难安。