|
文：素面朝天 吃饭的时间到了。 娘坐在医院的病床上，拿起筷子夹菜，手有点抖，慢吞吞地把饭送到嘴里，大口大口咀嚼，喉咙发出咕噜咕噜的声响，歪斜的嘴角沾满饭粒和菜汁，一些饭菜洒在病床上，娘慌忙用手擦拭。我连忙帮她，把饭粒菜汁一点点擦干净，丢进垃圾桶。 娘呆滞的目光看了我一眼，没说话，继续吃饭。饭汁又从嘴角流出来，仍洒在衣服上床上。我慌忙清理，一向干净利索的娘亲再也找不到了，邋邋遢遢，衣服上粘满污渍。 娘只吃了一点点就不吃了，一滴眼泪从眼角慢慢滑出。不知心思又被哪根神经触动，任我怎么劝说，就是不吃，固执地像个孩子。 娘是帮弟媳干活时，突然摔倒的。弟媳开个冷面馆，一个人忙不过来，弟弟要请小工帮忙，娘不让，想让弟弟多挣点钱，就帮弟媳洗碗，端饭，招呼客人。冬天，滴水成冰，娘洗碗，冰冷的水像刀子割得娘的手都是伤口，手粗糙得像老树皮。娘咬着牙不吱声。 夏天，骄阳似火，火炉旁达到四十多度，娘的汗一把一把往下滴，顾不上擦，帮弟媳下面条。有时手里没准，下多了，娘舍不得倒掉，就盛到碗里，吃了。再下多，再吃。一年下来，娘胖了好多。 我告诫娘，这么胖不是好事，骨头汤太油腻容易胖。娘有高血压，宜清淡。娘不听，说，浪费粮食是罪过。娘，越来越胖，做事越来越迟钝，有时呆半天不知做什么。弟媳嫌娘笨拙，经常呵斥，娘偷偷抹眼泪，不敢对弟弟说，怕夫妻闹矛盾，就向我诉苦，我劝她别干。娘为了弟弟，还是一忍再忍。谁知，娘迟钝是病的先兆，终于，倒地摔倒。娘，是脑梗。 住院治疗，娘左腿无力，步履蹒跚，路稍不平就摔倒，说话不清晰，表情木讷迟钝，流口水，吃饭，老是呛。医生让多锻炼。我搀着娘，挽着娘的胳臂在过道来回走动。娘一步一挪，就像小时候，娘牵着我的手，我蹒跚学步。岁月轮回，我长大了，娘却老了，病了。 走累了，娘就坐在病房门前的椅子上休息。穿白大褂的护士来回忙碌着，空气中弥漫着消毒水气味，一个老妇推着轮椅上的丈夫一圈又一圈……。 娘望着轮椅，说起大姨，娘的大姐。娘姊妹三人。几年前，大姨七十岁时，也得了脑梗，却因无钱医治，又缺少照顾，一年后就撒手而去。娘去探望病重的大姨，大姨不能动弹，一个人坐在轮椅上，浑身上下脏兮兮的，娘要带大姨洗澡，她死活不肯，怕别人看见笑话。也不肯出门，硬是在家受着，熬到灯干油尽而去。 大姨，一辈子没解怀，抱养二姨家男孩堂弟，谁知，造化弄人，长大才发现堂弟也不能生育。大姨一辈子要强，为堂弟盖上楼房，娶上媳妇，媳妇却因堂弟无夫妻之事而离去。再花钱为他娶媳妇，媳妇却极为不孝，从不照顾病重的婆婆。堂弟，自卑，也不敢说她什么。 姨父，更是老实人，不会做饭，也伺候不好，天天给大姨做面条。大姨去世那天，娘的手机半夜响起，起身看却没有号码。天明，就接到大姨去世的消息。 娘说着，眼里全是泪，我知道，娘心疼大姨，也想念大姨，姐妹情深。我也知道，娘想到了自己，娘今年也70岁，怕和大姨一样，最后不治而去。娘，脑子不糊涂，娘住院二十多天，弟媳只来一次，丢下几句话就走了。娘嘴上不说，心却是苦的。滴滴眼泪，是对生命的眷恋和不舍，是对亲人的思念和痛惜，是对生活的无奈和酸楚。 娘的泪那么纯粹，来自血浓于水的牵挂，也滴洒出生命的脆弱。 我紧紧握住娘的手，我多么渴望我的手就是娘脆弱时的依靠，“娘，不要难过，会好的，一切都会好的……”我的眼泪也落下来，为娘，为所有热爱生活却无奈离去的人…… |
|
|
