|
文：董凌燕 故乡的夏夜里，我们永远是少年。 七八十年代的乡村夏夜，是安静的热闹，热闹的安静。从太阳落山开始，白天的燥热逐渐褪去，凉意从池塘里、庄稼棵里、树木里、草丛里、泥土里，丝丝的渗出来，一点一点的，浸透了整个村庄。当暮色四合，炊烟升起，村里响起此起彼伏呼唤孩子回家吃晚饭的声音，熊孩子们各回各家，呼呼噜噜捧着碗喝汤。汤碗放下，夏夜正式开始了。 因为没有一丝额外的科技的灯光，夜黑的极其干净而纯粹。没有月亮的夜晚，夜黑的伸手不见五指，漫天星斗，或疏或密，闪闪烁烁，近在咫尺却又遥不可及，时有流星划过，明亮，却无声息，不知道它将落向何处？ 有月亮的夜晚，黑夜如同蒙了一层纱的白昼，整个村庄象被月色清洗了一般，温柔而恬静。少年们呼朋引伴在房前屋后的树林里摸知了猴，摸到的知了猴捧在手里，手被知了猴吐出的汁液染黑，赶快送回家里，让奶奶或妈妈洗干净了，掐掉它的四肢，腌在盐罐里。 若腌的迟了，知了猴变成知了，味道就不好了。等到知了猴爬的很高，够也够不着的时候，我们也就不再对它们穷追猛打了。我们要去村头的场里乘凉了。 村子的西面是一条长满野草的沟渠，沟渠的西面是数百亩的稻田，稻田的西面是宛若卧龙的河沿，河沿的西面是夏肥冬瘦的复新河，复新河的西面据说就是另外一个镇了。那里是少年们的远方，我们轻易不敢涉足。 村子的南面是数十亩种满玉米和黄豆的自留田，自留田的南面是复新河的一条支流，叫营子河。村子，就是这样卧在两条河之间的胳肢窝里。场，就在村子的西南角。那是大爷爷家晾晒庄稼的一片空地。从西面和南面来的风，带着河水的清气和庄稼的香气，无遮无拦的吹到场里，而夏天多西南风，想想吧，场里是怎样的凉爽。 很多老人和小孩都聚在场里。每家扯一顶奶奶手编的芦苇席。躺在席子上，以天为被，以地为床，身体仿佛幻化成了一棵普通的小草，与自然融为一体。夜晚的田野是醒着的。蛐蛐声细细的，时断时续，忽强忽弱，忽东忽西，忽南忽北；若紧贴地面，可以听到泥土里有窸窸窣窣的声音，难道是虫子们在聚餐，还是树根草根在喝水？一阵风吹过，庄稼们就载歌载舞了。 玉米的身体修长叶子舒展，它的舞姿优雅，袅娜有致，歌喉嘹亮，哗哗啦啦的，如雨打地面。水稻虽也算的上玉树临风，无奈它们的空间太小，挨挨挤挤的，只能跳集体舞了，大概因为舞跳的不痛快，所以唱歌提不起精神来，哼哼叽叽的，不成强调。至于黄豆嘛，她们就像害羞的小女孩，即便上厕所都要约着一起去的，何况唱歌跳舞呢？因为黄豆垄窄叶宽，所以，与其说它们是一棵黄豆，不如说它们是一片黄豆。 它们步调一致的跳舞唱歌，舞姿稚嫩，歌声内敛。我总觉得玉米和水稻都是男生，因为它们都长的瘦瘦高高的，而黄豆是女生，因为宽大厚实的叶片使得它们体态丰满温和娴静。 爷爷们抽着旱烟袋，奶奶们摇着蒲扇，孩子们乱窜着挤着闹着在各家的席子上辗转。能让孩子们安静的只有二奶奶和三爷爷的鬼故事了。鬼故事是吓人的，越听越害怕，越害怕越想听，其实，翻来覆去的不过是那几个故事，或者是走夜路背到了光屁股小男孩，或者是走夜路绕着坟头转圈子。 俺奶奶喜欢讲神话故事。牛郎织女，女娲补天，后羿射日，我们百听不厌且从不怀疑故事的真实性。那时的少年好傻，没有质疑过牛郎织女的子女为什么这么多年还没长大，不懂得天空是由大气层组成的，庆幸后羿射掉了九个太阳，否则还不把我们热死？等到懂得了神话只是传说，小小少年也就长大了。 对于漫长的人生来说，早期的懵懂是一种生命的积蓄，过早的开发智力无异于拔苗助长。一句“不让孩子输在起跑线”上，毁了多少孩子的童年啊。 渐渐的，讲故事的人累了，孩子们困了，整个村庄都沉睡了，就连稻田里的蛙声都稀少了。夜凉了，迷迷糊糊的被奶奶牵回家，钻进蚊帐里，倒头就睡，直到第二天早上被稠密的知了声吵醒，才发现热了一头一脸的汗。 那时的少年，一直住在我的心里，从不曾远离。一个人的时候，我常常回去看望一下她。我们活过的每一天，看似过去了，其实都或深或浅的融进了我们的生命里，组成了此刻的自己。 和自己的过去交朋友，有一种寂寞的欢喜。 |
|
|
