|
文：三更 小时候，头发都是父亲理的。阳光灿烂的午后，父亲会在我脖子上围上母亲大大的围裙，搬一把椅子放在门口的阳光下，用他那把老推子咔嚓咔嚓地推起来。小时候留得都是短的不能再短的小平头，想来理起来不会太难，推平了不就好了么？但是父亲却是一下一下，仔细得很。 有时候我便睡着了。温暖的阳光下，真的很容易使让人打盹，更何况，父亲一边轻轻理着头发，一边会跟我讲故事。等醒来的时候，父亲已经在拿一把掸子一样的东西帮我清理着头上的碎发，一边用嘴呼呼的吹着，以免头发落到我的脖颈里。 我那时候很不喜欢理发的——一坐就是近一个小时，对于一个小孩子来说简直就是酷刑。而且，父亲的老推子不甚锋利，经常会猝不及防地夹住头发，疼倒不是很疼，却成为我反抗的理由。烦躁的情绪，常常使我挤出眼泪来，不停地问还要多久。而父亲每次都是说快了快了。就这样的对话，几乎每次都会上演。 后来，每当看见父亲手里拿着母亲的大围裙，我都会想跑，单最终还是被一把拉过来，头伸到盆里，被随便用水洗几下，坐到大椅子上开始接受煎熬。父亲一边理发，一边会说头发长了如何如何不好看。慢慢的又会扯到别的有趣的话题，分散我的注意力。 母亲常常抱怨父亲每次理发结束，都不帮孩子清理干净掉进脖子里的碎头发，弄得头发扎得我好难受。父亲则会辩解：“我都吹了很长时间了！”。 再到后来故事的发展很有意思，为了让我安静得坐下来能给我理发，每次理发前父子两人会商定了理一个发给多少钱。当然是给我了。我记得那时候小孩子理发市价只要五毛钱，于是父亲每次会掏出五毛钱来给我。这件事，已经成了历史，但却始终是我们家人茶余饭后说笑的谈资。 还经常有同村的跟我年纪差不多的小朋友跑到我们家，等着父亲给我理完了也理一下，当然，这是不收费的。很遗憾的，我已经记不清楚当我坐在椅子上，旁边是一帮小朋友在等待的时候，我心里是不是有一丝小孩子特有的得意？ 理发的地点也是不固定的，冬天会在屋门口的阳光下，夏天则经常在家门口的小树林里。 父亲的老推子不知道是什么时候买的，反正确实是很老了，父亲经常要把刀片拧下来给里面的弹簧上一下油。即便如此，还是经常会夹头发。 后来慢慢长大了，在家的时间日益减少。再加上父亲的推子太老，父亲也理不出新潮的发型，我便不再让父亲理发。我已忘记最后一次让父亲理发的情形，也不记得在我第一次去外面理发的时候父亲是什么样的心情。总之，就这样，不再让父亲给我理发，他那把老推子也就放了起来，再也没有看见过。 前年有一次夏天回家，天气出奇的好。一天吃完午饭我搬把椅子坐在树荫下，正昏昏欲睡的时候，忽然想到了父亲的老推子。 我忽然很想让父亲再给我理一次发，感受他温厚的手掌滑过我的头顶，听见推子在我的发稍咔嚓而过，听他讲故事，然后毫无防备的慢慢放松，睡着。然而父亲拒绝了。我说服了所有人替我求情。父亲说，推子已经不用太久了，生锈了。 父亲拿出来看，确然如此。父亲还说，孩子长大了，头发不能随便理了，不好看。我知道，真正的理由是后一个，父亲面对自己的儿子已经不再自信，不自信自己给予的是不是孩子真正需要的。 望着父亲日渐斑白的双鬓，我心里很难受。父亲已经不能够再给予我像小时候无所不知的关怀，而他正慢慢需要我来关心他。我们家大概跟所有中国家庭一样，都不习惯表达太深厚的感情。每次与父亲单独相处，我都会感觉有点无所适从。跟他说什么呢？每年在他身边的日子加起来最多不过一个月。 我常常会嘲笑他迂腐，懦弱等等等等，他却经常因为我说过的很小很小的事情，在亲戚朋友面前不断地夸耀，其实在外人看来，那一定是微不足道，听的人也一定是出于礼貌的应付，一定的。 我常常怀着对父亲深沉的爱意，去试图与他建立小时候般无所不包的沟通，让他明白我的每一点想法。但每次接近，我都会觉得不习惯。就像小时候我喜欢他帮我洗澡，而现在却不再需要他帮我擦背一样。难道成长的代价，就是相互间的拘谨与疏离吗？ 刚刚跟母亲打电话，父亲刚刚做了手术，年轻时候就有静脉曲张，一直到现在，才在家人不停地催促下去了医院。 父亲渐渐老去了，真的老了。我常常感到痛苦的就是看到亲人们老去，而我，虽是到了而立之年，却羽翼未丰。 放下电话，想到的是很多关于父亲的片断，写下的是我想过很久却迟迟没有下笔的父亲和他的老推子，以及我真正快乐无忧无虑的被爱的童年。 爸，我爱您，永远爱您。 |
|
|
