|
文：影子 年少时的我，背负着父母最殷切的期望，听得最多的是，不要再像他们一样，面朝黄土背朝天，要离开这片土地，而求学是唯一的出路。不知道从什么时候开始，离开故乡这个想法便在我心里根深蒂固了。 我甚至不止一次的想过，如果考不上学就出去打工，反正就是要离开这个叫故乡的地方。那时候的故乡是那么令我生厌，春天的漫天柳絮、夏天的蚊蝇哄哄、秋天的干燥多尘、冬天的北风和刺骨的寒冷。 后来真的离开了故乡，在最初求学的那段时间是真的不愿意再回去了，暑假都在上学的城市打工，开学前回去十天八天的。那时候觉得外面的世界很精彩，有一种逃脱父母掌控的自由感。故乡，在二十岁的我心中，只是父母还住在那里。 不知道从什么时候开始，我念着回家了。在工作或者情感遇到挫折时，就特别想回到家乡，仿佛家乡有治愈心灵创伤的良药。就像乱世佳人里的郝思嘉，每当生活极端糟糕的时候，她就要不顾一切的回到塔拉，回到塔拉她就会有重新开始的勇气。想念家乡不再仅仅是想念父母，还想念初夏金色的麦田、仲夏青纱帐般的玉米地、秋天收获以后荒凉的田野、冬天皑皑白雪覆盖的麦苗地，故乡的四季竟这么令人魂牵梦绕。 现在对于已经结婚生子的我来说，家乡不再是说回就能回的了。工作、家庭、孩子都占用了大量的时间。虽然平时双休，但是两天的时间从老家赶一个来回，还是非常辛苦的，毕竟是隔着400多公里的距离。所以回老家，也就只能是春节和国庆节这种大的假期了。这两年随着私家车的增多，年节回家简直是受罪，高速公路的堵车常常令人崩溃，正常五个小时的路程，甚至要开十几个小时。所以，回家乡渐渐成了一件奢侈的事情。 即使回到家也是各种不适应。冬天回去，肯定会犯偏头痛，常年呆在空调房里，回到老家一吹风头就痛。如果是秋天回去，因为空气干燥，灰尘特别多，我的过敏性鼻炎又会发作，一天几十个喷嚏，眼泪鼻涕往下流，实在是难受。这么多年生活在潮湿的南方，我已经适应不了家乡的气候了。 夏天回家，总是受不了家乡的蚊子，大人还可以忍受，孩子双腿能在半天被叮十几个包，着实心疼。有时候，我也在问自己曾经的二十年为什么在家乡过得很好，没有偏头痛也没有鼻炎，也不记得夏天有这么多的蚊子。 回去生活就更加不可能了，先不说工作，我们早已经习惯了城市的各种便利出行、购物等，更重要是城市的教育资源比家乡好太多了，为了孩子也要努力留在城市。既然我们不能经常回去，就让父母过来吧，我这样想。但是，每次母亲都以各种理由推脱，她觉得住在一起会打扰我们的生活，她说年轻人和他们作息习惯不一样。所以母亲在我结婚七年间，只来过两次。 后来我和爱人商量在我们家附近的小区，又买了一套小房子，希望父母可以没有顾虑过来常住。等我们拿到房子，母亲又推脱，说父亲还没有退休，等退休再说。好不容易等到去年父亲退休了，母亲又不愿意来了，理由是你们都去上班了，我们老两口太无聊，而且城市生活成本太高，不希望过去给子女添负担。 这时候我才明白，父母和城市之间差的不是一套房子，他们来到这里没有自己的生活圈子，没有邻居可以聊天了，没办法到田里看看庄稼了。说到底，他们离不开生活了大半辈子的那片土地了，只有在那里他们才有归属感。 来到城市，他们觉得自己是客人，受到各种拘束。所以，故土我们很难回去了，城市父母也无法融入，我们和父母终究是渐行渐远。 就像龙应台在散文集《目送》里面说的“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且用背影告诉你：不必追。” |
|
|
