|
文：古岸云沙 上学上了十几年，直到毕业工作，心才算真正安定下来，好象一辈子的学都上完了。 那些年，我们遇到很多人，老师与同学，教工与校友，从陌生到熟悉再到音信杳无，多年过去，留在我们记忆深处，常常让我们想念的也不过那几人。 世界很喧嚣，记忆很绵长。 如果说父母是我们的第一任老师，言传身教，教给我们最基本的教养与做人的道理，那么小学老师，就是我们的第二任老师，他教给我们知识，为我们打开一扇观察世界的窗。 我的一年级、二年级、五年级的语文老师都是同一位老师一一王老师。 王老师有个小名叫蚂蚱，一、二年级时，班里调皮的男生常常从地里逮了蚂蚱放进讲台的抽屉里，每次上课，王老师拉开抽屉拿粉笔，都会有蚂蚱蹦出来，然后我们就会哄堂大笑。王老师也不生气，放蚂蚱的多半是他家的近门子，说了也白说。小孩子做事没分寸，也没个长短。从一年级到二年级，我们每天的语文课都是以那种方式开始的。 王老师的课却教的极好。五年级时他教我们语文，每次作文课，他命了题，我们写，他也写，写好之后他便读给我们听，后来知道这种方式叫下水作文。 那时候我父亲在小学里当校长，我从小几乎是在学校里长大的，所以和每一位老师都很熟，因为太熟而常常少了禁忌。二年级的夏天，王老师做了一件白色的确良衬衣，那时候民办教师的工资大约是二十块钱左右，王老师家里兄弟四个，都到了找媳妇的年龄，经济条件非常不好，好几年不做衣服，做一件也是为了相亲用的。 那天他刚刚穿上新衬衫，人特别精神，心情也好，正是课间，我腻在他背后和他闹着玩，捂他眼睛，拽他的新衣服。后来这些游戏都没了新意。 于是我安静下来，拿出父亲送我的钢笔（那时候钢笔也是奢侈品），我趴在他背上开始写字：王老师。纯蓝的墨水洇染开了，象一朵花，我刚刚学会写这三个字。可是把王老师气坏了，狠狠地训了我一顿。由此我知道：人与人之间无论再熟，做事也要知分寸，做人也要知进退。 这是我记忆中最深刻的一件事。那时候真的是无知啊，不懂得尊敬老师，也不懂生活的艰辛。 王老师是我的启蒙老师，从一年级学写字始，我从没写过一个倒拉笔回的字。王老师的作文也是那个年代我所接触过的最好的作文。 我们与一个人的接触交往或结束，常常是从故事开始，以变故结束的。 小学毕业进入初中，我遇到了第二位让我一直感恩在心的老师一一一一程老师。 初中住校，离家五里路，这对于从未出过远门也从不曾过家的孩子是一个考验，好像是与母体的第二次割离。恐惧而又新鲜，没有安全感而又充满变数。在这时候遇到班主任程老师，是我最值得庆幸的事。 我们两家的村子离得很近，同属一个大队。那一年我们村小学考上五个重点初中，一个男生，四个女生，包括程老师的女儿，我们四个女生跟着程老师吃了两个星期的饭，他帮我们打饭，给我们买长豆角的咸菜吃，直到我们慢慢适应学校生活。一开始他这怕我们不会买饭，悄悄跟在我们身后，看我们打好饭菜，他才去教师窗口打饭。 初一、初三他都是我们的班主任。程老师瘦、高，脾气温和，对学生特别亲近。上他的课不能走神，一走神就会被他发现，他不多话，粉笔头直接砸过来，比投篮还准确。他几乎没有分别心，无论是调皮捣蛋的孩子还是学习第一的学生，他一视同仁地关心与爱护。 初二班主任是周老师，教英语，代我们班主任那一年他刚刚结婚。元旦我们开联欢会，我与同学编了个小品上台表演，借了他新婚的茶杯做道具，因为紧张，不小心摔碎了两只，那个懊恼就不用说了。后来攒了半学期的零花钱，买了两只杯子给周老师，他却死活不要。到现在都觉得不好意思。人家那可是新婚的茶具啊。周夫人是我父亲的学生，我四姐的同学，也是我弟弟的幼儿园老师。前几年我们通电话，她说早已退休，孩子也已工作，家中只剩周老师与她两人了，老来相伴，平安无事。 高中班主任是我的亲大爷，教政治经济学与辨证唯物主义。我父亲也是跟我大爷上的学。所以上高中之后，我的一切都处于我大爷的严密监视之下了。 我大爷特别会过，很少在伙房买菜吃，每周回家一次，带一罐我大娘炒的好吃的咸菜，因为我大爷的会过，学校老师都认为省下的钱被哥哥败坏了，哥哥上大学花钱多，一度被定义为“花花公子”。 上课时他总是提问我，喊我的小名，每次站起来回答问题，我都“吭吭哧哧”，脸红耳赤，很不好意思，常常前言不搭后语，他也不批评我。 前几天一个高中同学喝多了，半夜发微信，感恩我大爷把他从农村带出来，让他有了今天的地位与家庭。高中毕业后，我大爷帮了很多人进我哥哥工作的厂子，三十年前，能进工厂上班，那是很荣耀的事情。 我高中毕业落榜复读都是大爷操心，上委培那一年，家里刚刚盖了新房子，拉了一点帐，父亲的病也重了，要拿三千培训费，我母亲有点心疼钱。大爷劝我母亲：让她上学走吧，在家你也缠不了。 可见那时我是多么难缠的一个孩子，又任性，不爱学习，还知道疯玩。我母亲后来一直很庆幸，亏了听了我大爷的话，否则一辈子在家务农，得抱怨死她。 我大爷教了一辈子书，也帮过很多学生。谁要哪一天去看了他，他就会激动好多天，比家里来了亲戚还高兴。其实老师也和父母一样，他付出再多，也不求回报，只要你偶尔去看看他，对他来说就是最感高兴的事。 高中时的语文老师那一年刚刚从初中部调到高中教学，他还有点害羞，全程讲课都低着头，不敢看学生，他颧骨有点高，我们抬头看他的时候只能看到他的颧骨，留一点小胡子，有点像画像中的鲁迅先生。肖老师写得一手漂亮的粉笔字，飘逸，隽秀。他转身板书的时候，我和我的同桌标哥，就比赛临摹，看谁写的像。 肖老师是师专中文系毕业，他有一纸箱子书，朦胧诗、伤痕文学，都被我三磨两磨啃坏了。高中三年，我一篇议论文没写过，不会写。每次写议论文，我都长篇大论地抒情，然后在作文本的最后一页写后记：对不起肖老师，不会写，只能这样了，下次一定补上。这句话承诺了三年，骗了肖老师三年，也自欺欺人了三年。我都不知道我居然能那么坚持，还理直气壮。 肖老师拿我的作文当过范文，在两个班里读过，那是一篇报告文学，我写的是《来自中学生的报道》，很多同学都对号入座，闹的我在宿舍里天天被问：你写的是我吗？ 其实我也不知道。 多年之后再遇肖老师，好像还是那样，没什么变化，脾气温和，面面的，高颧骨，爱脸红。新增了一个习惯，爱喝酒，一喝就多。有一次喝完酒，一个月后在一个公共场合又遇到他，他说上次喝酒摔了跤，腿还疼着，挽起腿角让我看，青紫的疤痕还在。我还笑话他：不怨我呀肖老师，谁让您谗酒。那一瞬间，好象又回到了高中时代，我还那个任性的孩子，只会写散文，不会写议论文。 上复习班时的语文老师也是我们高三.四班的班主任，我也特别喜欢他，我记他的名字记得特别准一一王世骧老师，因为骧这个字太稠了。我喜欢他的名字，感觉特别有学问。他家住在县城回民街一座两层小楼里，院子与楼梯上都摆满了花。暑假里我找他去复课，在他家吃过一顿饭。 他的牙不太好，稀而且黄。课讲的也好，有旧家学的底子。 其实上学期间我语文一直不好，数学好。复读班的数学老师也姓王，那时已六十多岁，因为教的好，被学校返聘代课。一头白发，平寸，干净，儒雅，偏偏喜欢和学生逗着玩。好几次他下课在教室门口堵住我，他很认真地和我开玩笑，要认我做干女儿。 把我吓跑了。 现在想想都觉得好玩。那时数学老师是真的很喜欢我，觉得我聪明，是个可造之才。只是，我为什么从来没觉得自己聪明过呢？ 每次聚会大学老师都说我是他们的活宝，开心果，有我就热闹。 代我们辅导员那一年，季老师刚刚大学毕业，我们是他的第一届学生，他和我们很多留了多年高三的同学差不多的年纪，所以既便送走了一批又一批学生，在他心里，我们都是他重要的人，最喜欢的学生。我们把他当老师，他把我们当兄弟姊妹。 因为有故事，才会把我们联接起来。那些年陪我们一起成长，给过我们关心与爱护的其实不止这几人，还有很多很多。 多年来，当我们处于紧张与焦虑状态下，我们总在一个梦境里挣扎，那就是高考或者是考场。 无论我们梦见过多少场考试，我们都会醒过来。 每个人的记忆都是不同的。哪怕是同一位老师，我们所记得的故事也是不一样的，因为没有人的人生是相同的。 这不过是我的记忆。 我们所记得的除了班主任，就是我们所喜欢科目的代课老师，还有很多老师被淹没在了记忆深处。他们一样给了我们很多，只是因为缺少故事，而让我们选择性地忘记了。 我其实是个记忆力特别不好的人，很多人，很多事，都不记得了，每次聚会，听别人聊的五迷三套，我只能瞎起哄，以烘托气氛，当个没心没肺的开心果。 说真的，一辈子那么长，谁能记得那么多人，那么多事呢？ 留几个人，留几个故事，已足够温暖一生。 |
|
|
