|
文：白云飞 “ 十年生死两茫茫”。 十年不到，我已经没有办法再清晰地想起姥姥的容颜。 那年农历二月，从老婆那里，父母辗转告诉我姥姥去世的消息，呆了半晌，哭都哭不出来，奔丧回家。不知道心底是什么滋味，只有后悔。年前7月在小姨家见了一面，不想即是永别。每次电话里都在问我，什么时候回来啊。我总是说过了年，过了年就回家。却没有想到过了年，却是阴阳两隔。 姥姥是正月底过世的，是身体好好的睡过去的。亲戚们都讲是修来的福气才能这样。活着，在三家带大了7个孩子，去了，没有给谁添一点负担。姥姥，你忍心就这样走了，让我们怎么报答。“子欲养而亲不在”这是多大的人生遗憾。姥姥是八十四岁走的，虽然也算高寿，但我总觉得还是太早了。 去世时在异乡的单县，大姨家里。当年外爷爷在单县重病住院去世，姥姥用平车把外爷爷一百里地拉回家。在单县去了，一是因为大姨平日孝顺，姥姥不怕她作难。再就是因为外爷爷的路，她也再走一趟吧。 姥姥能识字看报纸，是年轻的时候，田间地头扫盲班学的，她偶尔有空的时候，还拿张报纸认认字。她从来都和我们说，没有比学习更好的了。我相信要是她年轻的时候有机会，一定能成女秀才。 姥姥年轻的时候吸烟，妈妈说姥姥那时候，一个人带着三个女儿，又累又烦闷，就吸个烟放松一下。后来有了我，和她说吸烟对孩子不好，姥姥就戒了，偶尔知道的亲戚让得推不过，姥姥会吸一根，从小到大，我见的不超过五次。 姥姥会淘豆芽，还是她在邱里口娘家学会的。她后来在小韩，教会家后的大舅二舅家淘豆芽，就是现在，他们家的儿子们都还在卖豆芽。姥姥说那时候没有钱，她就淘了豆芽去附近庄上卖豆芽，天天清起来附近庄上遛一圈，就卖完回来吃饭了。姥姥说的轻描淡写，一个妇道人家不知道是挑着还是推着几十斤豆芽，一圈下来好几里地，就是每天的功课。就这么也供了我妈他们姐妹三个上学了。 家里还种了地，大忙的时候，姥姥也在我们家，打豆子，晒麦子，什么都帮我们弄。也能去大姨小姨家清闲一点，但是她还是心疼我妈，怕她太累。 我是姥姥带的第一个孩子，亲戚都知道，姥姥多么疼我。多少往事都模糊了，但总是有点点滴滴，只要想，就会浮起。 大概6岁左右吧，姥姥去地里收麦子，用平板车拖回家来。那时姥姥快要60岁了吧。父母和小姨都不在家，我看天色晚了，想姥姥回来怎么吃饭呢，在院子里的灶上烧了一锅底水，下挂面。水太少，面太多，成了面条糊。加了几次水都没有用。等姥姥回来，拉平车上岗的时候，我还上去推了一把。6岁孩子的力气知道有没有什么用。但是姥姥很高兴，夸奖我好几天。那天我记得特别清楚，我们两个吃面条糊做的晚饭。不知道为什么这件事情总也忘不掉。 我有一件蓝色的绒大衣，是大姨买给我的。冬天去上学，大雪天回来，姥姥给我掸身上的雪，我还说姥姥你先给我把大衣上的雪弄掉。姥姥说知道了，先把头上的雪给你擦了。这件事，常常想起。 初中成绩不好，姥姥难过得不得了，跟我讲，本来想让你跟着我一起过的。可是上学太远了，想想还是让你跟着爸妈去了。要是你在我身边，天天也可以看着你学习啊。 初三的时候，期中考试，试卷没有交。被爸爸好好修理一顿。姥姥坐在我身边，拉着我的手，问我，好孩子，这学习就这么难吗，咱好好学不行吗。我也哭了，我说现在我跟不上，上课听不懂啊。要是让我重新读书，我一定好好的。姥姥跟我爸说了，第二天桌子就搬到初一去了，虽然初中读了五年，但是毕竟考上了高中。姥姥很高兴，在村里跟人讲，俺鹏鹏考高中比分数线高了40多分了。还是一开始上学太早，知道学了就好了。 每一两个星期，都去看姥姥一趟。星期天的下午，是最不舍得走的。眼看吃了午饭，太阳西斜，推着车子上路，我跟姥姥说，姥姥，我走了。姥姥说，也没法啊，乖儿你赶紧走吧。走一段，回过头来，姥姥还在路口。 以前有大场的时候，很多家的麦秸都堆在一起东南大场里。夜里偶尔会起火，姥姥站在屋山头上，大声喊，东南角里着火了，快去救火啊。有时候都要半个小时。我说姥姥咱家没有麦秸，你别喊了。姥姥说那也不行，看见着火了，要喊人救火。 姥姥会一种神秘的力量，孩子受惊了，大人抱过来，姥姥会站在太阳地下，手里掐掐弄弄，面朝天喃喃念几句。然后用手抚摸孩子的头顶几下。孩子就会好了。因为经常有孩子抱过来，我猜想总有些效果的。但这种神秘的力量哪里来的我从来没有问过。 姥姥年纪大了，拄拐杖了。我放假回家，会牵着她的手上街转一圈。从来也不买什么东西，但姥姥也很高兴。工作之后，回家次数少了，但是有机会还想和姥姥一起走走。 沙庄的主堂在庄北，我和姥姥一起走路过去，路上一个利索的老奶奶，骑三轮车经过，又折回来，路边扯了一团麦秸，说，老姊妹，我带你过去。姥姥踌躇了一会，说，老姊妹，你好心，我还是走一蹦吧。等人家走远了，姥姥说，我还是想你领我走。 亲戚朋友，说到姥姥，没有不说姥姥好的。丧礼上姑姥姥的儿子，表舅舅一直在说，我们那时候穷，没有什么吃的东西，到了二妗子家， 什么东西都想办法弄给我吃。 到了中秋，就想着去姥姥家过。姥姥高高兴兴张罗饭菜，喂我们一帮小孩。那时候的土月饼怎么吃都是甜的。 昨天是中秋节，好想我姥姥。 |
|
|
