|
文：蒋士海 我爸是个瘸子，右脚不灵便，但相貌英俊，力气奇大，嘴巴善吃，又能说。我妈就迷他那一张嘴，说，男人，到处神吃海吹，才像个男人。后来，就有了我。我爸是个搓澡的，就在我念书的小学的西边；我爸是个搓澡的，就在我念书的中学的西边；我爸是个搓澡的，就在我工作的单位的西边。 我三岁时，我爸离开了我们，去和另一个女人过日子，那个女人带着一个七岁的小女孩，从那时，他开始了搓澡的营生。 我恨他，从他的每个眼神到每个动作，恨他的力气大，恨他那张能说会道的嘴，有时候，我想找个胶带把他的嘴贴起来。他的那个拖女儿和他不亲，在我读小学时，他常常在门口等我，但只能是远远的，他知道我对他的恨，一个高大的跛脚男人在夕阳的照耀下，竟是那么的矮小和怯懦。 他怕我，怕极了，很多时候，我分明看见他那张开的臂膀，温暖而渴求的眼神，但我还是拒绝了他的拥抱——因为他是个坏人，他让我妈哭了很多年，到现在眼睛还是红红的。有时候，他离我很远，怕我看见他，又盼望我看见他，我就会冷冷地过去说：“你为什么不要我了，你现在日子好过吧”。“我没有不要你，我……”我不听他的嗫嚅，“那你为什么要和那个女人过，你不知道我妈整天都在哭吗，啊？”我死死地盯盯着他那条跛脚，狠狠地唾了一口，学着我妈骂了一句“不要脸”，然后自顾地走开。 我烦他，还因为他就在小学的旁边干活，常常给我们老师搓澡，有的老师嫌弃他力气太大，他就很谄媚地减小，并且为了招揽顾客，还学了一套捶背推拿的功夫，乍一看，还很像那么一回事，老师们都习惯了他的手法，有的还上了瘾。 于是他就展开他那张利嘴，从老师那里套我的情况，听我在学校里的成绩和表现，如果刚好是我的班主任张老师去，他就越发的卖力，张老师那可怜的瘦背就被他敲得喊山一样的响。张老师说，你的儿子太是个料子了，学什么都灵，就是好象营养方面不太好，老是抽筋。我爸就拿了那种叫“分金亭”的劣质酒请人家喝，端出饭盒，请人家吃还剩下的几棵豆芽，快乐和满足通过满嘴的酒精散发开来，我在小学都能闻得到。 星期五的傍晚，才四点，我们就放学了，烤鸡肉串的味道真是香啊，我就站在拐角，看着我那个胖猪样的同学狼吞虎咽的模样，使劲地吞着喉咙，那是一种如针扎一样的刺痛。我没有钱，谁叫我妈是个替人补衣服的呢，我不敢向她要钱，因为怕她提起我爸，也怕她那哭红的眼睛和无休无止的唠叨。 我妈的泪水已经让我生厌，那种刺痛的吞咽后来变成了一条蚯蚓在蠕动，我的肚皮就像夕阳下的那个操场那样的开阔，也许再有一丝的风吹过，我的肚皮就会像操场那样有落叶在旋转。 “我没有……”他卑微而又谄媚地递上鸡肉串，“来，孩子，先吃着，别凉了”，“我不吃，我不吃你这个不要脸的东西”，这时，我突然想起了我妈的话，我觉得“不要脸”这三个字真是太精确了，真是太有杀伤力了，因为我看见了我的胜利，因为那个买来鸡肉串给我吃的搓澡工已经蹒跚着离开，当我的脚在鸡肉串上踏了两脚时，我好象看见了什么闪亮的东西滴下来，滴在他的红肿的手上，滴在面前的水泥地上。 我胜利了，可我没有任何胜利的快乐，我想凯旋，可我失去了凯旋的力气，我知道了“不要脸”这三个字的威力，足以穿透任何有着尊严和怜爱的男人的内心。回到家，我看见我妈还在踩着她那台破缝纫机，缝补着我俩的生活，一毛，两毛，三毛…… 小学毕业后，我到了县中上学，不知怎么的，我爸也到了城里，听说是在老家的镇子上和四秃子打了一架，把四秃子给打伤了，赔了很多钱，在镇上呆不下去了，我老觉得不是这样的，老是觉得是因为我和我妈也到了城里的缘故。 听说是那天四秃子到镇上去洗澡，我爸搓的背，可能是都喝了点酒，“老三啊，听说你那宝贝儿子不错啊”，我爸就快乐地笑，在等四秃子的下句，手下更加的卖力，“不过呢，我还是觉得龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子只能去打洞，你说呢？” 我爸突然间停了手，眼睛里冒出一道凶光，红萝卜一样的大手“嘎嘎”直响，四秃子就被掼到了墙上和地上，四秃子的力气是和我爸差不多大的，于是两人就从澡堂里厮打到了澡堂外。老板说，第一次看我爸出手那么凶，那么狠，四秃子的牙被打掉了，鼻子被捣歪了，他的自行车也被我爸一脚踹成了麻花状，四秃子被摁在地上，就像是老虎被摁在地上，当然，武松的脸上也挂着花。 赔了钱后，那个女人就带着孩子不知道跑到哪里去了，于是我爸就跑到城里来，还继续着他那一套营生，见了我的老师还是很卖力，少收钱或者是不收钱，然后套问我的一些情况。期间给我送过棉袄和红烧肉，肉烧得很红，很油，没有搀杂一点豆芽，我忍住了那句“不要脸”，因为我觉得自己有点长大了，也因为我看到一个男人的衰颓，因为这种肉也是他一年中很少吃几回的，我就没有再去踩。 那天，肉的油光和正午的阳光很是和谐，似万丈光芒在我的眼前晃荡，我差点就被那光芒刺穿，我差点就去喊面前的这个让我的妈妈一直痛哭的人“爸爸”，我还是忍住了，我相信大门口的所有人都听见了我吞咽唾液的轰隆轰隆的声音。 再后来，我上了大学，他替我买了车票，我接受了，只是给了他钱。再后来，我做了教师，他还在浴室，就在我单位的旁边，有时候，我会和我妈经过那里，我妈去买饼，在浴室的门前的摊子上，会停留很久，我也没有去催促她，买什么样子的饼子呢，要一两个小时？ 在一个极度疲倦的星期天的下午，我跨进了那个浴室，我看见我爸一下子呆在那里，手里的饭盒“当”地一声跌落，豆芽洒落一地，那个啃了半边的馒头滚出去好远，然后就是默默地给我捶背，喊山一样的响亮，我就这么躺着，在那温暖的声音里，我，睡着了————这一次，我没有给钱。 出来时，我看见了我妈就站在浴室的门口，我看见了身前一头白发的张望，我也看见了我身后的一头白发的张望，突然间，我想起了古龙先生的那一句话：江湖远不远？不远，因为一个人就是一个江湖，江湖怎么会远。 我想，我爸、我妈、我三个也许就是生活在各自的江湖里的三个人吧…… |
|
|
