|
请原谅：一个平台的能力太有限，这次我只选择了这位91岁的老奶奶！ —————————————————————— 文：素面朝天 点煤油灯，那是很久以前的事了。 很小的时候，没有电灯，电灯是八十年代才有的。那时，家里穷，买不起蜡烛，只有富人才点蜡烛，穷人就点廉价的煤油灯。 油灯，也是自己做的，用墨水瓶，或者是药瓶子做灯身，用纺纱线做灯芯。灯芯穿进一个圆形铁筒子里，用铁片固定在瓶身上，一个简易煤油灯就做好了，灯芯喝足煤油，晶莹剔透地静静堆在一起，竟窈窕如淑女了。那时不叫煤油，我们那里叫洋油，带洋字的，还有洋钉，洋车子，洋面，洋火等诸如此类的东西，大概和洋人有关联吧，我认为。 煤油灯，灯光如豆，灰蒙蒙的，不明亮。娘做针线活，总是凑到灯跟前，才能看清针脚，有时穿针引线，娘就让我穿，说是小孩子的眼尖，我也就很高兴地去做。娘总是有做不完的针线活，我们兄妹四个，我是老大，弟弟妹妹的衣服，娘总是缝来缝去的，姐姐穿小了，妹妹穿。哥哥穿小了，弟弟穿。破破烂烂，缝缝补补再穿。 我们四个围在娘身边，打打闹闹，叽叽喳喳，油灯微弱的光，轻轻揉揉敷在脸上，温馨一屋子欢乐。娘有时也坐在床头纳鞋底，油灯把母亲漆黑的头发熏得枯燥无光。娘有一双巧手，做得绣花鞋无人能比，鞋面上朵朵梅花，深浅有致，艳丽多彩。我穿上娘做的鞋，往往引来同伴艳羡的目光。可惜，一次下雨，我弄湿了鞋子，怕娘骂我，就放进烧锅的锅底烘烤，想把鞋子快速烘干再穿，却把鞋子烤糊了，不能再穿。自然少不了一顿臭骂。 那时没有电视，更没有手机。傍晚，为了省灯油钱，人们一般只点一会灯，然后早早入睡。有月亮的夜晚，孩子们在外面疯玩，捉迷藏，玩游戏，非得大人们满大街吆喝，二狗子，回家睡觉了……尿罐子回家了……长长的吆喝震得月色直哆嗦。那时，孩子的名都叫这，名贱，好养。大人在柴草垛旁，扯起孩子的手，孩子们才恋恋不舍去睡觉。 那时，娘也不睡觉，有月光的时候，屋里不点灯，省钱，娘就在院子里搓草绳，月亮挂在村头，院子里如注了水，银亮亮的。没有月光的晚上，娘就把油灯的灯芯弄到最小，凑着弱弱的光搓草绳，一根根草绳，在娘身旁堆积，如蛇一样盘了一圈又一圈，一个晚上就把娘的身影吃掉。风很凉，偶尔掀开母亲薄薄的衣衫，吹乱母亲黄黄的头发。多年后，仍忘不了灯光下娘搓草绳的背影。 那时，打洋油也是童年很快乐的事。卖洋油的小商店，在另一个村子的后面。由一个老人经营，印象里，老人终年都穿着黑色的衣裤，印象最深的是他的瓜皮黑布帽，好像从来没有离开过他。老人胖胖的，不大说话。 我踮起脚尖，递过去几个硬币，他就从屋门一个大黑缸里，用竹筒舀出一桶洋油，倒进我的油瓶子里，有时，多出硬币，还可以买到一块糖，不舍得马上都吃掉，先咬一半吃，含在嘴里，另一半仍包在糖纸里。那份幸福的香甜，好像现在再没有吃过。 上小学，是在我们村头。那时农村清早起来就跑操，晨读，接着上一节课，然后放学回家吃饭，中午接着再上三节课。冬天，清早，起的早，天还很黑。教室里，一盏盏煤油灯鬼火一样在教室里摇曳，我们瘦瘦的身影也左右摇晃着读书。风从四面八方袭来，用塑料薄膜糊着的窗子，白色碎旗样呼啦啦直响。 煤油灯弱小的灯光最终消失在凛冽的寒风里，我们就用一张白纸，卷成灯罩，罩在油灯上，白纸灯罩最终还是被烤焦，成为灰烬。有一个家境好的张同学，一身黄色军装，很让我们羡慕，他瘦瘦小小的，总是带一些干鱼片给我们分着吃，他的油灯有玻璃灯罩，又亮又不担心被风吹灭。我们就围在他的灯旁读书，他脸上是白灿灿的骄傲。 上初中了，学校有了电灯，只是偶尔停电才点煤油灯。家里依然点煤油灯，可能是为了省钱吧。那时，我独自住在一间破旧的草房内，和一只白白的山羊一起。晚上，灯下学习，不小心，打个盹，头发往往被点燃，慌忙用手捂住，满屋子都是烧焦头发的味道，那只白山羊趴在旁边，瞪着一双无辜的玻璃眼，一边温和地看着我，一边静静咀嚼饲料，仿佛懂得我的沮丧和伤心。 后来，到城里读高中，都是明晃晃，很刺眼的荧光灯了。 再后来，家里都点上电灯，油灯也就退出江湖，成为历史。即使没有电，也点蜡烛，不用煤油灯了。 但儿时的欢乐，以及快乐背后的酸楚，却时时刻在心里。 |
|
|
