|
文：高霭亭 让我们记住那一天——公元2011年12月12日。 那天晚上，我们正在集体备课，忽听警车、救护车嘶叫声顿起，连响不绝，撕心裂肺，小城在冬夜里颤抖。不大会儿，一老师在地方网上得到了消息：首羡镇中心小学校车侧翻于水沟，已有多名小学生伤亡！顿时，办公室里沉寂了，空气凝固了。 9点半，默默走出办公室，下楼，牵自行车，出校门。路上，车人已稀，昏黄的路灯如泪水迷蒙的眼。已经不圆的月亮挂在东方之天，阵阵冷风，凄神寒骨。身冷心沉，似乎再也无力骑行，便推车慢慢前走。县中心医院的那个方向，仍不时传来警车、救护车的阵阵嘶叫。 至家，钻进被窝，终不能成眠。脑畔铺开的是全县最偏僻、最贫穷的那个首羡镇的那一片旷野，那一条水沟，那侧翻的校车，那相挤相压的流血孩子，那散落的鞋子、书包、课本，耳边一直有一群孩子在嘶哑地哭着叫着。禁不住，眼眶酸了。不知怎么，又想起了老家当年的小学。 那时，村村有小学，大家把这样的村小称作“耕读小学”。我们村的小学教室是生产队的两间土墙房，高中毕业的三姑是老师，一人就把数学、语文、音乐、美术等全包了。教室里，几个横排的土墩子上横架着几块长木板，伙伴们各带小凳。全村总共十来个孩子，分一、二年级左右坐着。 教室后面的墙上是“学习园地”，园地里展览着同学们的作业。讲台黑板的上方，贴有毛主席的画像，画像两旁分别贴着用红纸书写的“好好学习”和“天天向上”。课间，大家便在门口的院子里玩游戏，欢声笑语不断。上学、放学，挎着小书包，唱着小曲儿，独来独往，校与家间的往来，最多也不过十分钟，家长从来不要为孩子的安全担心。 读完二年级，便转升到一里外的一所完小。这所完小原是一家地主的院落，主房三间，西间上建阁楼，室内有梯可上。主房东西各有配房三间，院门右旁，有一高而粗的老桐。上学，同村的伙伴或牵手，或挽臂来；放学，一村的孩子站一队，唱着歌儿回家去。 后来，学校规模扩大，老房子先后拆除，建起了几排青砖红瓦房，垒了几个小花坛，开辟了一个大操场，围上了砖院墙。校门建好后，校长还请家父题写了校名。上个世纪90年代中期，为“改变办学条件”而校舍又拆，建起了楼房，铺了沙石大道，栽了行行青松绿柳，植了圃圃红花碧草，因而，校园更见气派，更见美丽。一个周日，校长喊上我，在校墙的内外刷上了红色的大字标语。至此，乡亲们仍是高兴，娃儿读书，结伴去来，花钱甚少，暑寒不愁，风雨无忧。 学校焕然一新的第二年，上级一声令下，村校合并，于是，附近六个村庄的在此校读书的孩子们，全转到了十里外的镇中心小学；于是，钱多了一份花，上学放学多了一份险，家长的身上多了一份累，心上多了一份忧；于是，刚刚建起的新校，便也卖给了私人；于是，这所建校近百年的家乡小学，这所知识传承了几代人的小学，这所姑姑、我们兄妹和侄子侄女三代十余人读过的小学，这所走出一批又一批学生升入初中、高中、大学的小学，这所走出新一代知识农民、工人和军人的小学——南李大楼小学，便也永远消失在了历史的长河里。 思想如开闸之水，放而不可收，不觉间，天已微明。匆匆起床，匆匆扒了碗面条，匆匆骑车去了学校。走进办公室，几位老师的面色皆现忧郁，一年轻女老师座位从昨晚就空着，老师们说，这位老师的唯一的侄子就在昨晚侧翻的校车内，且没有抢救过来！另一位年轻男老师也未到校，说是他的近房侄子也罹难其中！听此消息，心上顿如针扎！打开电脑，偏僻区区小县的校车侧翻事件已上了各大网站的头条。 官方称，有15个孩子永远地走了！ 上课铃响了，走上讲台，教态总不能再自如，声音总不能再放大。40分钟匆匆把内容讲完，剩下的5分钟，我便讲起了昨天晚上发生的痛不忍言而又不能不言的校车侧翻事件。接着，我又说道：“这是丰县历史上流泪最多的一天，这是贫弱善良者心上留下重创的一天，这是令人沉痛反思的一天。 同学们，让我们记住那一天吧——2011年12月12日！”说着，我流泪了，同学们流泪了。这时，下课铃响了。我又大声道：“同学们，请起立，为这群远走的花朵们默哀一分钟……” |
|
|
