|
文：高霭亭 说起毛窝，年长的苏北人心中或许都会涌起一股暖流。是的，毛窝就地取材，制作简易，穿在脚上，柔和保暖，远远胜过现在的皮毛棉鞋；同时，它还寄托着浓浓的民间情味。在当年的冬季里，苏北的老老少少谁没有穿过毛窝呢！ 那时，走进冬季，人们便穿起了毛窝，于是村里就会时时飘起“咔嗒，咔嗒”声，清脆、响亮，富有韵律，为萧索的村庄平添了几分生气，为寒冷的日子增加了几分温馨。 咔嗒声声，由远而近——哦，有人串门来了；咔嗒声声，由近而远，喔，有人串门去了。每天吃了晚饭，夜色浓了，星星亮了，满村就会响起咔嗒咔嗒，继而汇成一股溪流，涌向村后生产队的饲养室——冬天夜长，青壮年们闲着无聊，便去哪儿听唱书。 炭火生起，嗅着牛马喘息和饲料的味道，唱书人就把大伙儿引入落寞清冷的闺房或刀光剑影的沙场。夜深了，咔嗒咔嗒声又从饲养室涌出，流进村庄，散入这家那户，惹得狗们叫上三声两声。是的，毛窝踏地，步步有声，咔嗒咔嗒，在偏僻的小村，在清冷的冬天，传递着纯朴的邻里情和醇厚的乡土风。 每年进入冬季，我们一大群孩子去邻村上学，当然都是穿上毛窝。毛窝踏着冰冻的小路，咔嗒咔嗒，常常引得我们喉咙生痒而放声唱歌。咔嗒声伴着咿呀声，很和谐，也很动听，洋溢着小树苗般的生气和灵气，张扬起读书郎的情趣和快乐。咔嗒咔嗒为伴，走过一个个寒冷的冬，迎来一个个温暖的春，我们的个子渐渐长高了，懂事了。毛窝咔嗒响，飘洒在我们的人生旅途上，也融进了我们的生命年轮中。 当然，更不会忘记，冬天的每一个寒夜，低矮的草屋里，昏暗的油灯下，母亲盘坐在纺车前。纺车摇起，嘤嘤嗡嗡，伴着我们兄妹走进甜甜的梦乡。就这样，母亲纺线，线织成布，布缝成全家人大大小小、棉棉单单的衣。就这样，母亲那双瘦瘦的小脚，却从来没有被冻着。不错，母亲寒夜纺线，都是穿着双毛窝哦！ 那年新秋，我去外地读书，走出大门外，母亲喊着追上来，塞给我一双毛窝。到了学校，我就把它放到了床底。第二天，邻床的老兄扫地，突然连声高叫：“怪物，怪物！”我顺着扫帚所指的地方一看，嗬，那怪物正是我的毛窝，毛茸茸的缩在哪儿。我没说话，要过扫帚，伸进床底，猛地一扫，“怪物”便滚到了眼前。这位老兄睁大眼睛看着，我便说：“这怪物叫毛窝，冬天穿在脚上，暖和又舒服。”老兄听了，摇起头，撇了撇嘴巴。 冬天来了，我和邻床的老兄照旧每晚去四楼的阅览室读书看报。室外北风呼呼，窗上凌花斑斑。不一会儿，老兄和其它同学便坐立不安，不时站起，砰砰啪啪地跺起脚来。老兄见我安安稳稳地坐着，入神地边读边抄，便不由地把头探到桌下——是呀，我穿的正是那双毛窝。 第二天晚上，我想换上毛窝去阅览室，毛窝竟不见了踪影。这时，已经站在门外的邻床老兄，笑着来了一声：“在这儿呢，今晚我享受！”说着，把一条腿伸了过来。嗬，毛窝穿到了他的脚上！自此以后，我俩每晚同伏一张书桌，轮着穿那双毛窝，静静地享受着寒夜读书的快乐。 后来，乡间的芦苇渐渐少了，编织毛窝便改用了毛线，这就更保暖、舒适、耐穿了。亲戚给我编织的一双毛线毛窝，穿了两年，依然如新。十多年前，我们搬家去城里，杂七杂八的东西或当废品卖了，或扔了，但我的这双毛窝却跟着进城了。 此时此刻，夜深人静，窗外大雪纷飘。我坐在灯下，身安心静地写着这篇文章，当然，脚上穿的是那双毛窝。 在这个寒冷的深冬里，在这个热闹的小城里，我真想知道，还有谁记得毛窝？还有谁穿着毛窝？假如外人知道我还穿着毛窝，是否会不硬不软地来一句：“神经病！” |
|
|
