|
文：仙人掌 边听边在对号入座，看看自己犯了几条大忌。心里虽不服老，但毕竟是年纪不饶人，也算未雨绸缪防微杜渐吧。听着听着就回到了老家。打扫完卫生，拎着垃圾袋到家后去倒垃圾。（说来惭愧，记忆中都是父母在照顾我，很少帮他们做过家务）。 刚走出家门，就望见了父亲。远远地还有两位邻家老人，似乎是在乘凉，又似乎在拉着家常，听得不太真切。父亲端坐在小马扎上，眼睛目视着前方＿他儿子的鱼塘。他的头发非常有型，纹丝不乱，几乎没有几根白发，象似六十来岁的样子。穿一件白色的确良衬衫，显得神清气爽。这是父亲少有的姿势，在我的脑海里永远是他忙碌的背影。 我走过去，轻轻地拍拍父亲，怕打断他的沉思。又指了指手中的垃圾，用眼神示意：“我把它倒在哪里?” 已经习惯了依赖父亲，哪怕是倒垃圾这点小事。父亲半天没醒过神来，无动于衷，还是定定地目视前方，仿佛没有觉察到我的存在。父亲虽然双耳失聪但心明眼亮，什么都逃不过他的法眼。何况我们父女早已心有灵犀。 我暗自诧异，再次拍了拍他的肩，看向他的眼睛。唉呀，大事不好！心里猛地一紧。他的目光浑浊不清飘乎不定，似乎进入了弥留之际的浑沌状态。“爹，你怎么了”。不觉大叫失声，伏在他枯瘦的肩上直至哭醒。 我一直自诩是无神论者，自父母离世，虽也逢节按令地上坟烧纸，也在心里默默地祈祷几句，以及磕头跪拜走过所有的流程，但从不会大放悲声。总以为人死如灯灭，不相信有鬼魂之说。正象我的一位好友所说：“等我父母过世，我绝不到坟上烧纸”。此话虽有些极端，但也不无道理。 我的理解是，烧纸既是对亡人的缅怀追思，让他们永远活在后人的心中，又可聊作生者的一种心理安慰。它把对老人的亏歉愧疚遗憾一并化作几匝冥币一缕轻烟，抚平生者心中的缺憾。就象婆婆在世时所说的那样：“坟前烧得地漆黑，不知亡人得不得”。 也许最贴切的解释就是：“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来，将向何处！” 这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。 是啊，时日渐远，父母渐渐淡出了我的生活，甚至在梦中都很少出现。我们不得不承认，很多人在你的念念不忘中忘了。人都是健忘的动物，哪怕他们曾是你生命中最为重要的人。 人心都是往下长，父母对子女的爱长得象一条永远也走不完的长路，而子女对父母的爱却短得象一根扁担的两头；父母对子女的爱是源头活水没有止息，而子女对父母的爱却象风吹树叶，风吹一吹叶动一动。 如果再没有这种特定的仪式，我们岂不是连点念想都没有了? 那么他们一生的含辛茹苦殚精竭虑又有何意义呢?如果他们真的是泉下有知，在天有灵，该会作何感想，情何以堪？ 好在有一些特殊的日子，在不经意间，父母会悄然而至。或许是由于潜藏在内心深处的思念，或许是因为良心未泯，父母还占据着我心中最柔软的地方，又或许是因为父母对我放心不下，还在牵挂着我。耳畔又想起那首动人的民谣：“亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呀”。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉”。这首小诗又开始萦绕心头，久久挥之不去。思念是一种慢性病，它会不定期发作，突如其来，猝不及防。它就象扎在心底的一根刺，不能触，不能碰，它想让你疼，你就得疼。无论时间过得张牙舞爪，光阴逃得死去活来，积久的记忆，都无法连根拔去。谁说人间久别不成悲，最怕它午夜梦回。夜深人静，万籁俱寂，思念即如潮汐般汹湧而至，会把你坚硬的外壳击得粉碎。 “爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问辛苦。低回愧人子，不敢叹风尘”。往事历历，如在昨日，抚今追昔，令人长号不自禁。 一直在自我定位：不忠不孝，不仁不义，六亲不认。父母在世的时候就很少尽心，从卧病在床到弥留之际都很少陪伴在侧。一是忙于工作，二是眼里没活，再是兄嫂怜惜姊妹体恤，更有老公为我做坚强的后盾，事事为我分担，从不让我勉为其难。 老人活着的时候就不曾尽心，过世之后更没能孝顺。往年老公在家，每当给亡人烧纸的时候，他都要早早着手开始准备。双方的双重老人都要兼顾，从不厚此薄彼。他把金灿灿的大元宝叠得有模有样有棱有角。 每天稍有空闲，朝沙发上一坐，就开始忙活起来。耐心细致一丝不苟，而且一脸地虔诚凝重。仿佛是在做一件精美的工艺品，或者是在精心呵护着亲人。他把所有的思念和美好的祝愿都叠进了纸里，不厌其烦不知疲倦。 我终究是不孝之子，虽经高人指点，手把手地教了多遍，始终不开窍不开悟不得其门而入，叠得不伦不类，面目全非，前面还没刚叠好糊弄成个，后面已前赴后继地竞相开裂。老公宅心仁厚总是一笑置之，只当我是朽木不可雕，不再对我有所期待。 尽管如此，我对他还是颇有微词：多大点子事啊，又不值几个钱，满大街都是，手到擒来，随烧随买，既省时省力，又省得占用空间，咋说也是好活不如赖闲着啊，这又何必呢?有这功夫料理料理家务或者锻炼锻炼身体也好啊，关键是烧那么多有用吗?点到为止心到神知不就行了，哪用这么认真，真是死脑筋一根筋。尽管这些话一直盘旋在心头，却始终不敢把它说出口。我知道叠纸对他意味着什么，也清楚他心目中的那份神圣与庄严。 今年的年三十和初一他一连跑回老家两趟。因为叠的钱实在太多太多，后备箱怎么也放不下，分两次装还被塞得满满当当，幸好他有先见之明，想来老人们应该还有存项。想到这里又稍感欣慰，真是知妻莫如夫啊，该不会早就料到我会有闪失吧，真服死了他。 我是一个奉行极简生活的人，总是粗枝大叶缺乏细节。从吃饭穿衣到为人处事，都是删繁就简，三下五除二，快刀斩乱麻。对待烧纸也是如此。因为每周六上完课才从学校赶回家，总是风尘仆仆身心疲惫，只想快点到家稍事休息。 于是顺便从街上买了两袋现成的元宝，随意朝车把上一搭。没承想塑料袋会着地，在拖拖拉拉中塑料袋被磨破，一路上纸钱象天女散花撒得到处都是。不得已只得下车步行，一手把袋子高高擎起，一手牵着自行车。心里还默默念叨：原谅我吧，娘来，这剩下的也足够您二老花了。 这次烧纸，由于种种原因，姊妹六个中只有我带着小侄女到场，婆家姊妹四个中也只有小妹一人作了代表。尽管小妹对我百般宽慰，我也一直把烧纸看得很淡，但还是隐隐有些不安。不是怕亲人不能原谅，而是已把烧纸当作了习惯，哪怕只是简单地走个过场。 我向来处事不周，既不会心疼别人也不会爱惜自己，奶奶婆婆叔叔都没大得我的计，但他们却打心里宠我疼我包容我，对我百般呵护，真正把我当成了自己的孩子，谁说婆婆不是娘啊。 亲在，不能言老。人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气；失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。娘在，家就在。“乡愁是一方小小的坟墓，我在外头，娘在里头。”斯人已逝，天人两隔。何以为报，愧为人子。 愿死者有那不朽的名，愿生者有那不朽的爱。 愿逝者永远活在生者的心中。 |
|
|
