|
文：刘东华 图：红艳 不知道什么原因，我们这一带过去很少柿树，柿子成了当地非常稀有的水果。我第一次吃到柿子，已经上三年级了，但看上去黄澄澄诱人的柿子，感觉吃起来并没有想象的那么甜美。 那年秋天，我第一次出远门，一个人步行去县城，30里的路程，到县城的新华书店买一本字典，还记得当时《新华字典》的价格，厚厚的一本，只要9毛钱。背着书包，一个人沿着笔直的公路，一大早去，买了字典回来，日头已近中午了。 半道上，一个人又渴又累，大大的秋阳照着，人筋疲力尽。这时候身后有人叫我的名字，我回头，看到是我三叔，骑着自行车，他可能是去县城开会了，也是回返的路上。 那时候对三叔的印象是严肃。三叔当过兵，复员的时候才刚刚20出头，从那时候起，他就在村里当支部书记，一直当了40年。他在村支部书记职位上，经历了多次农村政策的变迁，落实，也练就了他做事果断、不徇私情的性格，包括对自己的家人、兄弟，更是不留情面，一度，大家对他颇有意见，我们这一群小辈人，平时见他多是畏惧，远远地看到就躲避着。 那天，三叔对我好像是少有的和气，让我坐在他自行车的后座上，载着我回家。然后，他一边蹬车，一边从挂在车把上的文件兜里摸索着，最后摸索出来一个又大又黄的柿子，反手递给后座上的我。 拿在手上，柿子硬硬的，有淡淡的香甜的味道，迫不及待地一口咬下去，竟然是满嘴的生涩。等三叔发现，制止我，已经完了，完整的柿子咬了一个缺口。三叔说，柿子不能这么吃，要放在封闭的地方，捂软了，才甜。 从那时，我才知道柿子的吃法。 民间有俗语，“七月枣，八月梨，9月的柿子来赶集。”现在，我到县城生活。每年深秋，大量的柿子开始上市，柿子也属于时令水果，新鲜的柿子不宜久存，市场的售价并不高。 每年这时候，我习惯买来新上市的尚是生涩的柿子，用方便袋封好，放在棉被里捂着。然后每天去查看一次，捏一捏，那一个软了，就取出来吃掉，新鲜味美，“柿子专挑软的捏”，形容一个人欺软怕硬，除了吃，挑软柿子也成了一种乐趣。 前几天我偶有小恙，在家休养。已经70多岁的三叔专门进城看我，其实他自己也是刚做了心脏“搭桥”手术，走路还不稳，拎着一袋新摘得柿子，黄澄澄的。这是他退休后自己栽培的柿树，每年结一些柿子，让大家分了吃。三叔吩咐我去把柿子捂起来，并叮嘱，柿子虽甜，但不宜多吃，这东西性寒，不利肠胃，但在秋天，可以清燥祛病。 看着曾经做派强势、雷厉风行的三叔，迈着蹒跚的步子，一点点踱出门去，我不由心生一份莫名的伤感。一袋柿子，我取出来捏，一个一个的，像三叔的晚年，早就被风雨打磨去的棱角，被岁月捂去的生涩，让人念起的仅剩下温软。 |
|
|
