|
文：董凌燕 树之于村庄，宛如灵魂之于人。没有灵魂的人似走兽，没有树的村庄没有灵气。 东亚家的大门旁边有一棵苦楝树。不知是谁有心栽的，还是它自己长出来的。碗口般粗，高及房顶。春天发芽，秋天落叶，夏天时最为繁茂，亭亭如盖，枝叶舒朗，一簇簇白中带紫的花铺满树冠，远观似紫色的云。俗语云，“楝树开花吃燎麦”。 看到楝树开花，孩子们都极为兴奋，终于可以吃燎麦了。掐一大把将要成熟的青麦穗，用青麦秸秆扎紧，在烧火做饭的时候，将麦穗放在灶口烧烤至七八成熟，趁热放在簸箕里将皮搓碾掉，用簸箕扇几下，就只剩下又软又香绿中带黑的麦粒儿，这就是“燎麦”。燎麦，入口柔软，有点儿劲道甚至粘牙，青麦的清香和柴火的烟气味相混合，是一场自然与人间相糅合的盛宴。 志伟家旁边有两棵白杨树。树身有两人合抱般粗，挺拔入云。春风吹拂，沉睡了一整个冬天的杨树苏醒了。杨树先花后叶。此花是花，但不像花，似虫。光秃秃的枝丫上，垂下成千上万条紫红色的“毛毛虫”，成簇，柔软。方言即为“毛虫”。“毛虫”长至成人食指那么长的时候，摘下，去蒂，用开水焯，凉透，放盐、醋、蒜苗、麻油凉拌，称得上一道美味。若等至毛虫自然熟透落下，老矣，入口糙且苦。“毛虫”落下，叶子长出来了。 杨树叶呈桃形，深绿，小儿巴掌大小，因其蒂长，即便无风时，也细细抖动。风大时哗啦如骤雨，风小时淅沥似小雨。因杨树叶摩挲有声，故古人多寄情思于杨树。“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晰晰。”往事不仅是事，更是有声有色的情景。 我年轻的母亲与村里的妇女们一起在树下纳鞋底，幼小的我与伙伴们在树下摔哇呜。索索的树叶声就这样成为了我记忆的背景音。经年之后，在异乡的公园里，偶然遇到杨树，站在树下，静静的听它的索索声，宛如回到了故乡。 我家院子里有一棵槐树一棵榆树两棵枣树。院子里种树不是为了遮阳，也不是为了成材做房梁，而是为了填饱肚子。在那个缺吃少穿的年代，还有什么能比填饱肚子更重要的事呢？槐树，吃的是它的种子（榆钱），用来蒸窝头。枣树，吃的是它的果子（枣），生吃或煮熟都可以。 槐树，吃的是它的花（槐花），可以做槐花饼、槐花汤。都是无上的美味。最丑的是榆树，树皮皴裂，树身弯曲，且常有一块一块的疤，夏天的时候，生出密密麻麻的黄色的似蛆般的肉虫，看得人头皮发麻，几欲作呕。我总喜欢拿着瓦片忍着恶心把它们刮成肉泥。 最美的是槐树。每年的初春，槐花开了。一串一串的，雪白粉嫩，有甜丝丝的香味。整个村庄都沉浸在这种香味里。于是，关于童年的记忆里，就这样有了香味。 在花将开未开之时，拿一根细长的棍子，一头栓紧镰刀，高高的举起，削下或劈下一根一根的树枝，奶奶坐在小板凳上，捋下一串一串的花朵。若花已经开放，则香味即将散尽，花就已经老了，不好吃了。槐花落时，有另一种美。落花白中带黄，有点萎谢，细风吹过，如雨般萧萧落下，村庄的角角落落里，都是干枯的槐花。花落之后，叶子愈加茂密。翠绿欲滴。摘一片叶子，对折，可以吹出呜呜咽咽的哨声。 村里小路边或空着的宅基地上，多植梧桐树。家乡人称“梧桐树”，其实是“泡桐树”。也是先花后叶。初春开花，花呈漏斗状，紫色，每朵花底部有一个灰黄色的硬质萼片，像个小杯子。当满树泡桐花开放时，蔚然壮观。也有甜丝丝的香味，但较槐花淡。花蒂吮之有蜜糖味。 花落之后，捡拾硬质萼片，拿线串成串，稍一抖动，如蛇蠕动，是孩子们的玩物。泡桐叶大如成人巴掌。叶落下后，每家的奶奶都拿一个尖尖的锥子栓一根长长的线，让孩子们去串泡桐叶。串成一串，即送回灶房。一天往返数趟，灶房里堆起小山一样的泡桐叶。是玩耍，也是拾柴火。 村庄周围的池塘边多植柳树。非垂柳。柳枝昂扬向上。树冠一团一团的。清明节，吾乡有“打柳”的习俗。清明节的早晨，天蒙蒙亮的时候，就出门“打柳”。柳叶刚刚发出，嫩黄中带绿，有蓬勃的生气。折长长的枝，插于门边。清明是鬼节，其时百鬼出没，而柳可以却鬼。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”折一枝柳回家，把平安和春天一起接回了家。李渔云，“柳为纳蝉之所。” 柳树多的地方，蝉亦多。夏天，一树蝉鸣，静心听之，人心愈静。 村后的田地里，有一棵柏树。在空旷的田野里，它是如此醒目，以致于成了地标。那片庄稼地，村人称为“小柏树”，土语为“小北费”。我家也有三分地在那里。秋收后种小麦，麦收后种玉米、棉花或黄豆。柏树一年四季常绿，但不是嫩绿，是有些灰蒙蒙的绿。杯口般粗，好像永远那么粗似的，一年一年的，并不见长大。是久远前的谁家的祖坟上栽种的吧，却不见了坟，只留下树。 远看村庄，似树林；走近了，才看到有房舍。如今，村庄消失了，树也随之消失了。老人故去，年轻人变老，孩子出生，一代一代的人，来了，去了，生活在同一个家乡，前后数代人却并不能相识。 我家老房子的旧址上，如今是一垄垄的麦苗。再过数年，后人怎能想到在这片麦田之上，曾住过一户人家？沧海桑田，莫过于此。 |
|
|
