|
文：葛亚夫
图：来自网络 在乡下，再老的人也有用 不少年过70，还在当壮年人使用 年龄渐长 有一天，实在做不动重体力活 在家庭的地位，退居其次 可以给子孙们做做帮手 看孩子，做饭，收拾家务 开荒种地，伺候蔬菜 或者养一大群鸡鸭，满院子生机勃勃 
在乡下，再老的人也有用
可以坐在院门旁，看家
可以让孙子孙女喊“爷爷奶奶”
就是老死了，也有用
可以坐在地头，看守庄稼
领回一茬又一茬的子孙
就是只剩下最后一根骨头了
还可以举一把磷火
吓唬黑夜里那些鬼鬼祟祟的人
那些庄稼比孩子还胆小
晚上也需要一个手臂枕着过夜
在田里，冢也是家
每一座坟里都住着一个老人
一个老人也是一座坟
他们都一样，被时间掏空了
当老人老得不能下地了
就把家搬进冢，搬迁出灵魂
帮子孙守夜，陪庄稼摆渡时光
在乡下，再老的人也有用
你看，那些守在庄稼地里的坟
多像一个个打坐的老人
眯着眼，晒着阳光，打着盹
那黄灿灿的麦穗就是一群孩子
你拥我挤在老人的怀抱
喧嚣了膝前的时光
如果在地下，你还能看到
他们把比手臂长的根抱得多么紧
|
