|
文：忙着的闲人 图：来自网络 父亲这次来我工作的城市，算是比较长的一次，前后加起来刚好100天，然而，昨天他执意要老家农村，虽再三挽留，但他去意已决，想想我真是痛从心生。 父母老了，不是他们白了几根头发，不是多了几道皱纹，而是他们望你的眼神中，竟有一丝孩子般的依赖。但现实总是那样的无奈，那些曾经牵着你的手上路的人，终有一天要离别，走他自己的路。 回到家里，儿子照例回到电脑前“忙碌”着，我则开始在父亲生活了100天的房间里打扫卫生、整理物品。 坐在父亲睡过的床边，脑海里不时浮现父亲在临别前独自抹泪的镜头，思索父亲究竟为何落泪？ 二十岁之前，我一直同父母生活在农村，在我的印象里，他集倔强、好强、专制集于一身。在家里，大事小事都是他一个人说了算，容不得母亲及他的几个儿女做错一点点事。 最让我耿耿于怀的是，父亲时常无端地责骂勤劳善良的母亲，而逆来顺受的母亲并不反抗，任他歇斯里地之后，再偷偷擦完泪，又精心准备父亲的一日三餐。从我懂事起，眼中的父亲就像“暴君”，家中“战火”不断，母亲泪流不止。 那时，我很调皮，为此也没少挨父亲的拳打脚踢。在我一年级那年，由于期末考试时的数学成绩太差，才考了71分，为了怕挨打，于是，在回家的路上，我私下改成了91分，但我的小聪明并没有逃过父亲的“火眼金睛”，那次，父亲打得特别重，他脱下我的棉裤，用家里挑烙馍的木坯，连续打了20多下，末了，他丢下一句话：下次再弄虚作假，比这打得还重。事后五六天时走路，依然钻心的痛。 还有一次，是在小学四年级暑假的时候，由于连续暴雨，附近河里发大水，邻村几个去那里洗澡的孩子已经淹死了两个，父亲一再警告我，绝不能到河里游泳，我口头上连忙应允，但父亲到田间干活之后，在村里的小朋友们邀约下，我早把父亲的话当成了耳边风。 游泳一时的快意，换来的是父亲暴怒之后的拳脚交加，在一旁实在看不下去的母亲，就因说了句“你想把孩子打死吗？”也遭来了父亲的一顿痛打。 那晚，母亲抱着痛苦不止的我说：“孩子，到长大了就好了！”直到高中三年级，我与父亲说话的时间很少，父子之间感情上仿佛存在着某种无形的隔阂。 对父亲的怨恨像种子在心底滋生，1992年，我高考落榜，远在苏州打工的舅舅给我来信说，如果成绩实在不理想，就去那边跟着他打工吧。我看到信后，欣喜若狂，我终于可以摆脱父亲的“魔掌”了。 临别的那一天，母亲在房间里，默默地为我收拾行李，父亲则一声不吭，只是拿着行囊送我上路。 我们家到小镇有三里多地的路程，我们是推着自行车去的，说真的，这么多年，我还是第一次以这样的形式和父亲接触。灼热的阳光下，父亲满头大汗，我觉得脚下曲折的黄土小路是那样漫长，一路上我们两人都不说话。 四十多分钟后，我们到了镇里的客运站，我像逃避瘟疫似的，迅速地上了汽车，而父亲则在下面，在跟车人员的指导下，忙着为我搬运行李，汽车已经开始发动，缓缓行驶。 忽然，父亲气喘吁吁地追了上来，车门开了，父亲快速跑到我座位前，把50元钱塞在我的手里，那钱，满是汗水的味道，皱皱的，父亲干涸的嘴唇动了几下，终究没能没说出一句话，在司机极不耐烦的催促中，他慌忙下车。看着风尘中佝偻张望的父亲，不觉间泪湿眼眶。 打工的日子，父亲偶尔也会给我写信，内容几乎是千篇一律，让我好好干，不要想家，在外要吃饱穿暖等等…… 以后的每年，我基本是春节时回去一趟，每次都来去匆匆，走亲访友，但很少和父亲坐在一起，说说知心话。 这次，父亲终于在我们的一再邀请之下，来到了我生活的城市。 这100天，是我们父子俩共同生活时间最长、感情交流最充分的日子。节假日，我们一起坐在阳台上晒太阳、谈天说地。我晚上回到家里，都要走进他们的卧室，听父亲讲过去、现在和将来。 父亲的结婚前后的那些年，都是一人独自在外漂泊、奋斗，有过风光无限的岁月，当年，他曾一个人独自到安徽萧县的黄口，去贩卖绿豆、红薯干和玉米面，然后再拉到我们当地，以物易物。在短短的几年之间，家里成了当地的“首富”。家里盖了五间砖瓦房，还买了电视机、自行车、缝纫机和手表。 但家里的一场变故，让父亲彻底放下了一切。 1970年的12月，放学回来的哥哥被车撞成多处骨折，无情无义的司机逃之夭夭。后来，虽经多方医治，最终还是离开了人世。次年的五月，到树上摘洋槐花的爷爷，从树上摔下，而母亲积劳成疾，做了肿瘤手术。 那些年，家里人受尽了病痛的折磨，沉重的家庭经济负担如一座座大山，压得父亲丝毫喘不过气来。为了给家里人治病，他东奔西走凑钱，跑南访北求医，尝尽了人间的辛酸苦辣。 由此，我也明白了父亲骂母亲时，我总不还口的原因。还有，父亲的暴怒和焦灼，也许和他当年背负的压力有关。 在这100天里，我彻底读懂了父亲。他决计回家，有很多个理由：城市里的物件太高，住在高楼上感觉像是在坐牢，怕给子女增加负担…… 正像姐姐所说的，正是因为父亲爱我，他才选择了离开！ |
|
|
