|
文：岳修东 图：来自网络 夜湿漉漉的，星星和月亮仿佛在打瞌睡。青蛙慢条斯理地叫着，声音有气无力，断断续续。偶尔从牛屋里传来低沉、沙哑的牛的叫声。 除此之外，会有絮絮叨叨地说话声。这声音也来自牛屋，喂牛的一位老人常在酣睡中说梦话。 刚打倒“四人帮”时，村里人绑了四个草人，用白纸糊个高帽子，上面写着名字，挂在村子中间的大树上。 那棵大树杈上，拴着一个铁铃铛。上工时，队长敲上一阵铃铛，之后高声吆喝去某某地干啥活。大家便一同去某个地，分开了一块儿干起来。队里每年都按出工多少给各个家庭分粮食。 当时村里人生活还很清苦，多数人家粮食不够吃。队长担心粮食被盗，麦收时，派青壮男子晚上值班看麦场。 打麦场在牛屋东面的空地上，场边有一排大杨树。值班的人在树下吸烟，唠嗑，睡觉。小时候我也跟着大人们，看过几次打麦场。夜深人静时，听着从牛屋传过来的那些声音，心里便不觉得孤寂。 牛屋是草房子，有七八间。当时喂牛的还有一位大爷爷。大爷爷抽旱烟，烟袋包用线绳系在长长的烟杆上。烟嘴和烟窝都是玉石的，他说起玉烟窝和玉烟嘴时很自豪，说是古董，哪个朝代的，我也听不懂。 大爷爷抽完一窝烟后，习惯地把右脚抬起，往鞋底上磕几下。他住的那间牛屋里，有着很浓的烟草味。我小时在他那儿玩，看着牛儿在石槽边吃草，有时还帮他给牛添些草料。 大爷爷养牛很用心。他把青草在大水缸里淘洗好多遍，再一筐一筐地放入石槽内。夏天牛屋里苍蝇和牛猛很多，大爷爷晚上点燃麦壳，或者潮湿的树枝，用这种方式驱赶蚊子和牛猛。牛还是不停地挥动尾巴，啪啪地抽打着自身。有的卧在地上，闭着眼睛反刍，被牛猛叮得疼了，就吼两声。 白天，大爷爷把牛牵到树阴下乘凉。再用一把很长的刷子，清洗牛身上的污垢。他说：“牛出得力大，得把它们伺候好了。” 牛屋前边有一个很大的坑。他和几个饲养员，常从机井挑水往坑里灌，然后再把牛赶进水坑洗澡。 村里专有一块种菜的园子。这口机井就在菜园子门口，离牛屋很近。浇菜时，牛套上梭头，拉着铁链子器具，围绕井口一圈圈转着。牛走得慢，带上来的水一股一股的。用手试一下，很凉。喝一口，很甜。 我最喜欢吃的是黄瓜。每隔几天，种菜的大老爷把采摘下来的黄瓜，按一户多少人，分成一堆一堆的。有时队长也安排些妇女帮大老爷采菜，分菜。 各家领完菜后，多数会到牛屋里转转，在牛屋门口和几位老人说会话。刚出生不久的小牛，从牛屋里走出来，蹦蹦，跳跳，又跑回老牛身边。那情景非常温馨。 牛老了，不能下田耕种了。报公社批准后宰杀，各家分些牛肉吃。那时全村子里，最香的味道，就是煮牛肉的味。 我虽然是孩子，看着被宰杀的老牛落泪，心里也很伤感。记得那头黄牛老了，前腿也瘸了。几个年轻人，有的按头，有的搬角，有的抱腿。老黄牛似乎看懂了人们要干什么，它没有任何挣扎，扑闪了几下眼睛，眼角垂下两道长长的泪痕。突然它吼了两声，倒在了地上，在场的好多人都哭了起来...... 暴雨过后，牛屋前边的那个大坑积了很多水。队长就安排村里人往坑里填麦秸和杂草。说是积肥。半坑麦秸和杂草，沤肥的气味会弥漫很久。牛在水坑里泡着，啃着麦秸或草，模样倒也挺可爱。 老家牛屋的故事充满神奇，记忆里像童话。那浓浓的旱烟味儿，那一群肤皮各异的牛，镌刻在我的心里，成为永远的乡情。 |
|
|
