|
文：怀之 图：来自网络 隔着几十年的时光，我终于理解了父亲。 理解了父亲，不是我多有悟性多善解人意，是一天天一年年的日子，把我赶到了父亲当年的位置上。 父亲那时候开着一个兽医诊所，往大了说是兽医站。我们那里称医生为先生，父亲就是张先生了。 山高皇帝远的穷乡僻壤，缺医少药，父亲的诊所兼容并包，不拘一格。从猪马牛羊狗猫兔，到怀里抱着的小婴儿八十岁的老头老太太，都来找父亲看病，家里一天到晚川流不息。 上个世纪八十年代初，刚把土地承包到户，终于吃饱了肚子的乡亲们，幸福指数飙升。 没有农业机械，耕牛是家家户户最强有力的活体劳动工具，最能彰显财力的动产。如果给谁家姑娘说媒，说某某家有两头牛，并且是母牛。 那和现在说这一家在某个好的地段，有两套房一样有说服力。 所以，父亲最常见的病号就是牛了，人有个头疼脑热的，停几天自己就好了，轻易不吃药，牛要是哪天不吃草，吃了草不倒沫儿，绝对会请先生去看看。 因为父亲的这个手艺，我家也是村上先富起来的那一批，那时候的富起来标准很低，无非是手里不缺零花钱。 不像其他乡邻们，必须等收了庄稼，交了公粮，剩下点余粮，存够了一年的口粮，再卖点粮食换点钱才是一家人日常用度。 在大家都没钱的地方有了活便钱儿，就像小秃头上的虱子，想做个隐形富豪都不可能，你家里有多少进项，大家有目共睹，容不得你哭穷装穷。 我的父亲是个爽朗豪放派，压根也没打算装穷。 街坊邻里，谁有点啥事钱不凑手，只要张开嘴，我父亲有句话说，不会让脸掉地下，谁没个做难的时候。 我在镇上读书，周末从家走的时候，不用开口，父亲就递给我准备好的零花钱，如果有缴费买书，只用多说一句，父亲转身进屋就去拿钱。 一起上学的小伙伴却不是这样，很多上学走的时候拿不到钱，脾气好的家长会说，你等着，我出去借点。 如果正赶上大人心情不好，会大骂一顿，要钱要钱，就知道要钱，我看你也上不出个啥名堂，早点回来种地吧。 比起来他们，我的幸福在十楼，他们顶多算一楼。 父亲接济乡邻都是这家五块那家三块，最多的记得是有位哥哥得了头生儿子，大喜。要给接生婆封红包，找父亲借钱，父亲直接给他十块，说这是大喜事，不能小气。那位哥拿着钱飞奔回去。 亲戚借的就多了。 不年不节，亲戚上门，不用问，十之八九，是打饥荒来了。 我舅舅，我母亲的哥哥，话不多，轻易不上我家来。 那次带着两双小姨做的绣花鞋到我们家，奶奶对母亲说，你哥不会专门来给孩子送鞋的吧，肯定会有啥事？ 母亲笑笑说，谁知道呢，没听说呢。 吃了午饭，舅舅家几十里路，又是步行，可是舅舅坐着喝水抽烟，没有告辞的意思。 奶奶对母亲说，你哥像是有啥事吧？脸皮薄，不好张嘴，你问问。 果然，舅舅说，房子漏雨了，想把草房换成瓦房，没钱盖新的，就把草房顶换成小兰瓦就行，钱还不够，想让凑点。 父亲二话没说，进屋去找钱了。 那次，父亲给了舅舅100块钱，舅舅有点大喜过望，他可能没想到父亲出手这么利索。 父亲说，只管拿去用吧，啥时候有了再说。 舅舅高兴而去，母亲那几天也心情大好。我是个从小就喜欢察言观色的人，一看大人心情好，就会放肆几天，所以，母亲心情好，我也开始放飞心情了。 那一年秋天大旱，除了红薯，大豆玉米几乎没啥收成，刚吃饱肚子的乡亲们，还不习惯花钱，有饭吃就很满足，所以照样喜气洋洋，没听见谁说，压力好大呀压力山大呀。 不过真有点事，没钱还是不行，那年找父亲借钱的就多起来。 父亲虽然是个豪放派，但是也得有钱打底才能豪放起来，乡亲们手里没钱，看完病都说，先记着吧，回头有了给你送来，父亲就在处方上写一个大大的“欠”字，往一边一放。 这样带“欠”字的处方，存了厚厚一叠子，父亲还要进药，进药可不赊账，直接现金。所以父亲对来借钱的都是好说歹说，实在困难的少给点，那时候的人真是特别厚道，一般不用要账，秋收后都是主动来清账的。 也有例外的，父亲派我去要过很多次账。 去的最远的，要数我奶奶的娘家，离我家四十五里路的一个镇上，四十五里是奶奶说的，奶奶说她也是听别人说的，不知道这个四十五里有零有整的路程是怎么得来的，总之，那时候交通不便，是个很遥远的地方。 奶奶的娘家侄子，父亲的表哥，娶儿媳妇时借了二百块钱，孙子都几岁了，一直没有还的意思。 父亲原来从没提起过，但是那年腊月二十几了，父亲跟奶奶说，过年要花钱，过了年，几个学生开学都要交学费也是一笔不小的开支。那时候我上大学，妹妹上初中弟弟上小学，他们俩的学费不算，我开学走就得带几百块钱。 父亲征求奶奶的意见，想让我去奶奶的娘家要账，奶奶不置可否，看得出来心里不大痛快。 父亲还是让我去了。 四十五里的路，没有直达的公交车，我骑自行车，父亲不放心。 我骑车从家里到镇上，把车寄放到在镇上生活的大伯家，又从镇上坐车到县城，再从县城转车去奶奶娘家的镇上。 等折腾到那个镇上，我一路打听一路寻找，终于在半下午的时候，赶到了奶奶的侄子家。 奶奶的侄子，我叫表伯。表伯一家显然看出我是个不速之客。 我也开门见山，说了自己来的目的。 我想着只要我开口说，他们还了钱，我就马上可以回去了。 谁知道，表伯说，你先住下吧，我这就想办法，他和表大娘在厨房小声商量，说了很长时间，我从客厅望过去，他俩在小声的吵架。 两个表妹去看了看，回来拉着脸不说话。 天很快黑了，表大娘做手擀面，芝麻叶面条，现在吃一碗芝麻叶面条，那是家乡小吃，很香。那时候就觉得，这一家来了客人还吃的这么凑乎，心里想这是不拿我当客人招待吗？ 表大娘的老母亲，一个失明的八十多岁老太太，坐在灶火前，自己摸索着吃面条。 表大娘坐在一边，居然在抽泣，她的母亲听出声音不对，问她怎么了？大娘抬起头，说没事，你只管吃饭吧，没事啊。 老太太就又吃饭了。 晚上，我渐渐听出了端倪，我家这200块钱账，分家的时候分给了表哥，那时候结婚花钱，分家分债务很正常，谁家分的少或者不分账，都说这姑娘嫁了有钱人。 虽然分账很正常，可是表嫂谁家的账也不还，表伯养着老的小的，还着分到自己头上的账，已经捉襟见肘。哪有钱还分到表哥头上的账呢？ 表嫂很厉害，只要谁找去要账，就和表哥打架。 所以，我这个要账的，被表妹明令禁止，不要到表哥家去玩儿。 表伯和大娘之所以吵架都得压抑着声音，是怕被表嫂听去了又闹事儿。 表伯家的房子，堂屋三间大瓦房，分家分给了表哥，这是他们家最好的房子，住了表哥一家三口。 表伯家还有五口人，住的是盖在院子角落的两间又低又矮的小房子，厨房更小，依着山墙搭了半间草房。 晚上，我和两个表妹挤在一张床上。表妹说，听说你们那里都很有钱啊，听说你家四合院都是大瓦房还有高门楼红大门，听说你们家还有电视机录音机飞鸽自行车。 我承认，确实有，那也不能说很有钱啊，我在省城上学，知道很有钱远远不是我家的样子。 又住了一天，表伯还没有给我钱，让我再等等，我心里着急，却只好说，那就等等吧。 晚上，变天了，刮起了大风，夜里，下起了鹅毛大雪。 表大娘说，闺女啊，你看着老天爷，想让你在俺家过年呢，雪下大，就不通公交车了，你可咋回去。 我听出来是天留人不想留我的意思。 我说，那我吃了饭就回去吧，免得下了时间长路封了。 漫天风雪，表伯自然没有想到办法还钱，我没要到账，还搭上来时带的兜苹果一串香蕉。 回家的路程果然异常艰难，从表伯家到县城，我等了一个小时，才坐上了一辆三轮车，是坐上了，虽然挤得动弹不得，倒是坐了一路，下车脚又冷又麻。我在路边预热半天才又能挪步。 从县城回我们镇上就不那么容易了，每当有一辆车过来，立马涌过去一群人，我根本挤不到车边上。 雪下的越来越大，天色渐渐暗了，我很担心回不了家，已经是大年二十六了，车站挤满了急着回家的人。 终于在一个老乡的帮助下，我挤上了一辆三轮车，是的，只能说上挤上了，压根没地方坐，我是站立在车后边的脚踏上，司机带着雷锋帽捂得严严实实，大声承诺，一会儿路上很快有人下，到时候我就有地方坐了。 所以，我上了车，相当于在车上挂着，买的是挂票，两手紧紧抓着车棚上的一根钢筋，两腿绷直站着。 乡村公路，极其颠簸，现在，再借我几个胆儿，我也不敢上那样的车，我们都叫蹦蹦车，行驶在路上，真的是蹦蹦跳跳。有几次，我差点被弹下来。、 雪还在下，我抓着钢筋的手很快冻麻木了，不敢看脚下的路，我紧盯着车厢里坐着的几个人，猜测着谁会快下车了呢？谁会给我腾出个位置呢？ 等我终于坐到车厢里的时候，已经快到镇上了，回头看看，白茫茫的天地间，公路雪白，车辙雪白，我乘坐的三轮车，是白色海洋里一条勇敢而孤单的小船。 冻成了猴三儿，无功而返，倒没觉得啥，反而有点悲天悯人，这点钱，就不要了吧，心里嫌父亲小题大做。 又不是没钱，何必让我抓下来脸皮去要账。还是自己的亲表哥呢，算了，不要了吧。 回到家，天快黑了，人已经冻成了冰棍，当父亲问我要账结果的时候，心想起一路风雪一路寒冷。从小没受过委屈的我哭得比窦娥还冤。 从来没有对奶奶发过脾气的父亲，吼了奶奶一声“我表哥干的叫人事儿，冰天雪地的孩子去了，一分钱没给就让回来了，打发要饭的还给块馍呢” 奶奶也没受过这个，一声不响躺在床上直流泪。说要亲自回娘家要账。 晚上，奶奶不起来吃饭，端到床前也不吃，父亲劝了母亲劝，没用，奶奶翻过身，脸对着墙，理都不理。 第二天，奶奶不起床不吃饭不说话。 父亲吓坏了，请来了我大娘，大娘是奶奶最看重的儿媳妇，俩人年龄就差17岁，大娘嫁过来的时候，正在闹老日，奶奶和大娘互相保护，在东躲西藏中，处得比母女还要亲。 大娘一来，奶奶大放悲声，边哭边数落父亲，忘恩负义，说爷爷去世早，父亲小时候，吃的盐都是奶奶从娘家往家带。 我的父亲，四十多岁的人，站在奶奶面前任由数落，说好话赔不是，奶奶总算起床吃饭了。 这笔钱，后来父亲再也没提过，几年后父亲病故，表伯来吊孝，带了一挂鞭炮一卷纸钱。 钱的事，再也没人说过。 直到父亲生病，我才知道父亲为什么非得让去要账，家里真的没有钱。 都看着父亲的诊所人来人往，收入确实比单靠种地吃饭要好得多。 存款，肯定有过，那年父亲投资了一个养鸡场，赶上流行鸡瘟。正下蛋的鸡呼呼啦啦死个精光。 奶奶叹气，母亲发愁，父亲却不以为然地说，这算个啥，不就是损失点钱，对咱家不算啥，该咋吃咋吃，该咋花咋花。 父亲说得轻松，像是还有不少钱一样。奶奶不再叹气，母亲不再发愁。 我在省城上学，父亲送我的时候总说，别不舍得吃，没钱早点说。 我真的很听话，舍得吃，更舍得买书，要钱的时候，父亲再忙也要抽空跑到邮局汇款，他说大城市没钱寸步难行，不能让孩子作难。 家里的日子，看起来红红火火，几个孩子，安心上学，奶奶烧烧香拜拜佛诵诵经打打坐，安享老年生活，母亲相夫教子，也很自在。 父亲在家能管日常用度，出门能管邻里乡情，在那个时代的乡村，这样的家庭为人称羡，十一二岁的弟弟，已经有被几家人相中，都说等孩子长大看缘分。所谓看缘分，就是看最终看上谁家女孩了。 一个家的老小的小，七口人实际下地干活只有俩，吃饭人成群，干活找不到人，本来应该过得苦哈哈的，父亲化腐朽为神奇，日子过成了花儿。 作为长女，从小吃穿比同村小伙伴高出几个档次，优越感藏在心里还是忍不住显山露水。 父亲检查出了食道癌，打碎了岁月静好。 我回老家接父亲到省城看病，父亲却不着急走，还在骑着车子走村串户看病。 我哭着催促，父亲说安排好再说。 父亲的朋友到家里送钱，我才知道，父亲说的安排好，安排的是钱。 他给家里留了足够的零花钱，给奶奶说到外地学习，奶奶毫不怀疑，父亲小学毕业，却粗通中西医，当了多年全科大夫，每年都要出门学习培训几次。 奶奶就问了一下啥时候回家，父亲说，还不一定，没通知呢。奶奶就摇着芭蕉扇去找她的老闺蜜聊天去了。 到医院一检查，需要住院做手术，带的钱父亲担心不够，在北京工作的伯伯汇了两千元过来，才交了押金。 我很疑惑，不是有钱的吗？何至于这么紧张。 手术前，父亲第一次把我当成大人说起了家里的情况。 家里看着红红火火的日子，其实并没有存款，养鸡赔了钱，父亲一直没让奶奶和母亲知道，他想总会再有钱的，说到最后，父亲安慰我，不用担心，只要老子活着，啥事还不让你们操心作难。 想起来都恨自己恨得肠子疼，为什么那么傻，看不出来父亲一个人承担了全家？ 还傻不拉几的自命不凡，今天写诗明天作文，其实狗屁都不是。 哪里有什么岁月静好，只不过有人在替你负重前行，父亲去世二十多年后，这句话成了网红金句，我第一次看到就过目成诵。 也许，很多人看到的只是一句话，而我，看到的是二十年前，我的父亲，他替我们全家负重前行，临终前还在安排我们的生活。 父亲自幼丧父，受够了早早扛起生活重担的苦，他把苦一个人吞下肚去，留给我们的都是甜，这甜，是父亲苦心经营的啊。 每念及此，忍不住泪落如雨。 如今，我也到了父亲的年龄。 一代人有一代人的不易，几经挣扎，我在城里成家落户。从父亲去世，我学会了承担，学会了接受命运的无常，学会了隐忍。 在孩子和母亲面前，我也学会了打肿脸充胖子，肿的不够，接着再打。 我想拼尽全力，让母亲有个没有忧患的晚年，想让孩子有个风雨不透的家。 对现实无力的时候，迁怒过孩子，抱怨过老公，想起来我的父亲，再拍拍满身的倦怠继续奋斗。 那天刷公众号，看到一句话——承担责任的人，在山顶点起一堆火。 忽然就泪流满面，那堆火，是如此让我温暖而感动。 我享受过别人点的火，温暖我照耀我。 我也要去山顶，要点起一堆火。 别怕，还有我！ 这世界，有很多很多不尽人意，去山顶点燃火光的人多了，温暖就多了。 |
|
|
