|
文：钱丽娅 图：来自网络 一 一九四八年的春季，家乡槐树庄的槐花比以往任何一年都开的繁茂灿烂。远远望去，整个村庄被乳白的槐花遮盖住了，空气里浮动着阵阵甜腻腻的槐花香。 天色微明，姥姥就踮着一双小脚打开院子大门。她显然也闻到了浓浓的槐花香，不由自主咽下了几口甜丝丝的空气，然后抓起扫把开始扫院子。舅舅才娶的新媳妇，刚过门不到三个月的舅娘，听见院子里“刷、刷”的扫地声也醒了，她赶快起床，走到院子里要抢过婆婆手中的扫把，姥姥刚想说：你起来干啥？再多睡一会。 话还没说出口，娘儿俩就听见“咶－咶－咶”的叫声，那叫声在这寂静的清晨越发显得响亮、刺耳。娘儿俩同时抬起头，就望见院子外的枣树上，栖着一只漆黑的乌鸦。 舅娘赶快拿一支竹杆把它轰走了，可姥姥心头顿时有了一种不祥的预兆。她想起了在镇上干木匠活的儿子，嘴里不禁念叨着：“祥子走了快半个月了吧？也不回家来看看，真是个没心没肺的傻小子！”她知道儿媳妇已有孕在身，而儿子还不知道这个喜讯哪。此时槐树庄的人们，还沉浸在睡梦中，呼吸着甜甜的槐花香，他们没听见乌鸦在叫。 槐树庄的人们吃罢早饭，扛起锄头准备下地的时候，却被一阵撕心裂肺的哭声震惊了：那是村东头柱子娘的哭声。从镇上逃回来的人带来了消息：她的儿子昨天被国军抓了壮丁，与柱子一起被抓走的还有很多年轻人，这其中就有我的舅舅祥子。 当知道这个消息后，姥姥当时就昏厥了过去，舅娘也哭得天昏地暗。槐树庄顿时弥漫着阴冷凄凉的气息，几只乌鸦咶咶地叫着，在村子上空盘旋了几圈飞走了。 那时舅舅才二十岁，这一走就再无音讯。只听说他们这些人被国军拉走并随之过了长江，是死是活只有天知道。几个月后，舅娘生下了一对双胞胎儿子，姥姥喜极而泣：“祥子啊，你当爹了！你怎么还不回家呀？”她又在姥爷的坟前焚香祷告：“老头子，咱们老朱家有后了。你可要保佑祥子平安无事早日回来啊！” 日复一日、年复一年的过去了，舅舅依然是杳无音讯。姥姥抑制不住对惟一儿子的思念，每年槐花一开，她就会病倒在床。她的眼睛在四十岁那年就失明了。 二 转眼间到了一九八六年。那时的姥姥已是四世同堂，她的两个孙子结婚成家，每人又生了一对双胞胎。槐树庄的人都说这老朱家真是人丁兴旺啊！ 可那时姥姥已病入膏肓，姥姥却没有一天不念叨那不知是死是活的儿子，临死的时候她大睁着空洞似的双眼，两手作搂抱状，口里喃喃地叫着“祥子，祥子……”。咽气多时，那眼睛还是大睁着，嶙峋的双手僵持着，怎么也放不下来。 三年后的清明节，我们又回老家扫墓。姥姥的坟墓上已是芳草凄凄，种植的那棵槐树更见茁壮。没想到那年的槐树庄有个爆炸性的新闻：当年被抓壮丁的柱子从台湾回来探亲了！ 当年的柱子现已是年近七旬的老人了。他被抓走的时候已结婚生子，这次回来又带回一个台湾的夫人。他没想到妻子还活着，而且子孙满堂。那台湾的夫人落落大方，抱着柱子的前妻亲昵地叫着“姐姐”。槐树庄的人真是见了世面，每天到柱子家来探望的络绎不绝，比看大戏还热闹。 从柱子嘴里知道，当年他和舅舅几个年轻人被抓走后，跟着国军过长江来到了台湾。但不久他们就被分开并失去了联系，这么多年也从没见过舅舅。但听说人还活着，他答应回台湾后就帮助打听舅舅的消息。 这意外的消息，让舅娘惊喜万分，她带着孙儿们跪在姥爷、姥姥的墓前：“爹、娘，祥子他还活着，你二老就快看到他了！……” 清明过后，大约有半年的光景，有一天舅娘突然收到一封信，那信封上写着她的名字，地址却是“台湾高雄荣民之家”。 打开信，里面滑落出一张照片，不识字的舅娘拾起那张照片，定晴看了很久，突然把照片紧紧地捂在胸口放声大哭。她上高中的孙子跑过来细看那张照片：那是一个白发苍苍的陌生的老头儿，只是那双眼睛似曾相识。这就是他的爷爷，我离开大陆40多年的舅舅。 从舅舅的信中得知，当年他被国民党兵抓走后，几次逃跑未遂，被逼着来到了台湾。因为他有木工手艺，就被分派到军工厂做工，后来年岁大退休了就住在荣军之家。他因为家里早已没亲人了，也断了回大陆的念头。 同乡的柱子辗转找到他，家乡的情况让他出乎意料，他决定以最快的速度办好手续回大陆探亲。 三 可是这手续一办就三年。槐树庄的槐树花开花落又是三个春秋。直到一九九二年，舅舅来信说要在清明前夕赶回来给父母扫墓立碑。 那是早春的一个小阳天，我和表兄站在南京禄口机场等候着舅舅。在焦灼的等待中，机舱门口终于出现了一位两须斑白步履蹒跚的老人，和那照片一模一样。那一刻表哥双眼盈满了泪水，他快步迎上前去。 从没见过面的爷儿俩没有出现电视剧里常见的拥抱场面，似乎还有些拘谨。表哥笨拙地接过父亲的行李，那声“爹”噎在喉咙里始终没叫出来。 那天槐树庄的村口，站满了迎接舅舅的乡人。舅娘率领着儿子、儿媳和孙子，眼巴巴地望着那条从远方飘来的路。 “来了！来了！”人群中一阵躁动。舅娘再次用衣袖擦着眼，一抬头，载着舅舅的小骄车已停在了她面前。从知道丈夫快回来，她天天想象着和丈夫相见的情景，有天夜晚甚至梦到了丈夫也带来了一个台湾女人，拉着她叫“姐姐”。 但眼前却是一个白发苍苍的老人，比她想象中更衰老。她难以相信，新婚时那个英俊健壮的祥子哥就是眼前这个老态龙钟的老头！儿子、儿媳和孙子们都走到舅舅面前，喊他“爹”，叫他“爷爷”，舅舅茫然四顾，嘴唇哆嗦着，依然不说一句话。槐树庄的人私下里议论：这个祥子怕是得了老年痴呆症喽。 我们全家陪着舅舅来到了姥爷姥姥的坟前。舅舅看见那一座高高隆起的土堆，双膝着地放声恸哭，一边哭一边喊着爹和娘。槐树庄的人分明听见了：这祥子依然乡音未改，还是那一口家乡土话。 在老家的那些天，舅舅天天都要来到姥爷姥姥的坟前，一呆就是大半晌。临离开的那天，他又装了一布袋泥土，说要带回台湾。 在家近二个月的时间里，有亲邻来访，儿孙绕膝，舅舅渐渐开朗并善谈了。一天晚饭后看舅舅很高兴，我们就问他，在台湾为什么没有像柱子那样再成一个家？ 舅舅说：刚到台湾时天天想念家里的老母和新婚妻子，到后来知道不可能再回大陆了，也曾想再成个家，但小小的台湾岛人满为患，一个穷当兵的谁愿意嫁啊。本以为这辈子后继无人，心中愧对祖先。就是后来柱子回台湾讲述家乡的事，他还是半信半疑，没想到真的是子孙满堂槐荫满庭啊。 舅舅回台湾时给舅娘约定：他回去后就开始办有关事宜，余生之年一定回大陆安度晚年。 四 舅舅回台湾后的那年夏季，国内发生了水灾。舅舅可能从媒体上知道了这消息，马上寄来了两万元钱。表哥立即给他回信，告诉他家乡没水灾很安全，要他放心也不要再寄钱来。但奇怪的是，从那以后舅舅再也没回信。 快到元旦时，我给舅舅寄了一张贺年卡。可没过多久，这贺年卡却退回来了，在“收件人已死亡”栏与“查无此人”栏的中间，打了一个勾。全家人不知到底是哪一栏，但心里有了一种不祥的预感。 时间在忐忑不安中又过去了几个月，无论我们怎样去信，都是泥牛入海杳无音讯。在台湾的柱子大伯知道这件事后，立刻从花莲赶到高雄打听舅舅的消息。 不祥的预兆终于证实了：舅舅已在那年的九月份，也就是在寄给家里钱没多久就因急病去世了。不知他到底得的什么病，也不知他死时谁在身边，更不知他留有什么遗言和遗物，只留下骨灰存放在高雄的殡仪馆里。 那是一个寒冷而阴霾的日子，我和表兄又来到南京机场。可这次，我们接到的是蒙着黑纱、从海峡那边几经周折转来的舅舅的骨灰盒。表兄接过父亲的骨灰盒长跪不起嚎啕大哭。 阵阵冷雨急促的打落下来，和泪水一起打湿了我的眼睛。我望着灰濛濛的天，不敢相信这个事实：四十四年，人生中多么漫长的岁月，两岸亲人才刚刚团聚，可这团聚却一闪即逝，让人恍如梦境。 姥姥的坟墓下方，又添了一座坟莹。那是舅舅的坟莹，他终于躺在母亲的身边，长伴着他双目失明的慈母。没过半年，舅娘因过度悲伤也离开了人世。这对海峡两岸相隔40多年才见面的夫妻，在另一个世界也团聚了。细数起来，他们在人世间的相聚却不足100天。 春天到了，槐树庄的槐花又开了。姥姥墓前的那棵大槐树在和煦的春光里，更显得枝繁叶茂生机盎然。 |
|
|
