|
父亲是一位老退休职员，退休前在粮站工作，现居乡下，种菜，养鸡。 老四是一位教师，早出晚归，和很多在郊区学校当班主任的一样。 儿子读初一，虎头虎脑的小胖子变成了精瘦精瘦的小伙子。 01 前几年父亲为老四操持着家务，带着小孙子，还在老四的学校里种了一块菜园。那些天老四的父亲病了，白天在医院看病，晚上回家住。父亲放不下小孙子，年一过完，正月十六又从乡下来到了街上。 一开学，老四就忙了起来，一大早到学校，晚上才回家。 学生们不够听话，老四每天基本上围着学生转。因为能写些文字，发表了些稿件，学校安排他进了办公室，一有空老四就得到学校办公室写材料。 老四不爱多说话，父亲也是，日复一日，很少说些什么。前些天，老四回家吃晚饭，父亲像往常一样把热的饭菜端出来，老四一个人吃，家里人都已经吃过了。 老四倒了一小杯酒，边吃着菜，边喝着酒，父亲就在旁边坐着，往常父亲一般不这样坐着，老四也没在意。老四问父亲，身体好些了吗，父亲说没有，感冒倒是好了，但头一直痛。老四说那到医院去看看，检查检查，父亲说好。 老四去学校的时候，父亲还没起床，下了课，老四打电话问父亲检查情况，父亲说结果还没出来，还是头痛，老四有些焦急。 办公室的材料几次出了小问题，领导有些不高兴。晚上回家，父亲坐在他旁边，老四没喝酒，扒着碗里的饭，老四问检查结果，父亲说血压高了，医生开了降压药，下午吃了，更不舒服。 老四没有胃口，吃了一碗饭便放下了，对父亲说明天一起去医院，找个专业医生看看，父亲答应了。一晚上老四翻来覆去，硬是睡不着，老四知道父亲，小病从来不说，这次是大问题，他们那个年代的人老爱扛着，小病小灾的都拖着，老四心里很难过。 一大早，老四去学校的时候，父亲还是没起床，往常老四去上班，父亲也跟着起床了，老四好多次说父亲起那么早干嘛，父亲说人老了睡不着，说多了，父亲仍然如此，老四也就不说了。这些天父亲都是老四走了之后才起床的，老四到学校安排了一下，便去医院，父亲正在医院门口等他，坐在车上的老四老远就看见父亲，这个时候老四才真正感觉父亲老了，佝偻着身子，一点精神都没有，老四的眼泪差点掉下来。 老四带着父亲找医生，拍片子，做CT，验血。医生要求住院，父亲说不住院，开点针和药。老四说住院，父亲看了老四一眼，老四的眼神很坚定，父亲说那就住院吧，老四的表姐帮着安排了住院的事情，老四说我到学校去了，有事打我电话，父亲说你上班去吧，没事。于是父亲就白天在医院治病，晚上回家住。 晚上吃饭的时候，父亲仍然坐在老四的旁边，父亲说等这几天治完病，还是回乡下住。老四问为什么，父亲说原想来帮帮你，现在感觉不好，人老了，不中用了，带不了孙子，还拖累，还是回乡下。老四朝父亲吼了一顿，老四说那生儿子干嘛，儿子不养父亲那还叫儿子吗。老四叫父亲安心住着，把病治好，莫想其他的。 这一顿饭老四又没吃好，倒是喝了很多酒。老四的媳妇把医疗卡给父亲，告诉他密码，叫他安心养病，小孙子也对爷爷说没事，病会好的。父亲和老四面对面坐了很长时间，两人说了些话。 这些天父亲没有到老四的学校来，老四的同事都问起他来。以往父亲天天骑着三轮车到学校，那一块菜园被父亲种得非常精致，其实家里是吃不了那么多蔬菜的，父亲每天摘些菜，骑着车，见了熟人就问要青菜吗，学校很多同事都吃了他种的菜，街上的亲戚也是。父亲很有成就感，老四担心父亲的身体，劝他不要种那么多菜，不要天天到学校，隔一天去一次，父亲没听，一如既往。老四也就不多说，看着父亲每天乐呵呵的，老四也高兴。 父亲生病了以后，老四记起了那次父亲和学校的一位职工闹矛盾的事情来，父亲和那位老职工吵了架，父亲回去也没说，是老四的同事告诉老四的，老四回去后问父亲，父亲才说起缘由。 父亲说怕老四批评他，所以才没说。老四还是批评了父亲，老四说小事怎么要吵架，父亲说那是欺负人，老四说他怎么会，你不要计较，那菜园可以不种，你就在家做做饭，带带孩子就行。父亲很生气，老四还记得那一幕，这几天老四又和父亲谈起这个事，父亲笑了笑，说冲动了。 晚上睡觉的时候，老四和媳妇谈起父亲，老四说，现在我要为父亲撑起一片天，媳妇搂着老四。 02 吃晚饭时，老四儿子说几个月没见爷爷了。老四笑着说是不是欠爷爷了，儿子说是，言语中责怪老四，你又不带老四回去。老四当场答应，说本周一定带。 自升初中后，老四儿子几乎没一点空闲的时间，武穴的中小学教育荒诞得厉害，一天到晚。虽然老四自己也是个老师，但总有一种呼吸不畅之感，想要发声，却又无力，如鱼鲠在喉。 周六晚，老四向领导请假，与媳妇商量周日上午带儿子回乡下看爷爷。儿子最喜欢的羽毛球训练现在也已放弃，一来作业多，看书都难挤出时间，二来与家人交流时间几乎没有。 天还没亮，老四便醒了，但今天不想去学校，其实老四犹豫了一下，准备先去再回，但一想假都请了，就不去了。老四想，自己亏欠家人太多，一个月除了几天月假，天天早出晚归，家事几乎没有过问。教室，办公室，寝室，食堂，流水作业。房子重新粉刷了一下，半个月了，都没整理一下。媳妇送儿子去上学，老四过完早，开始动手收拾房子。 书房，杂物房，墙上，地上，书，物品。一一归位，整理，擦拭。媳妇帮着擦桌子，三四个小时，房子焕然一新，有点小疲劳。老四拖地，媳妇去超市给父亲买点吃的，十一点半老四一家出门，儿子十一点五十放学，一起回到乡下。 父亲昨晚得知老四回家，尤其知道他小孙子回来，笑得合不拢嘴。老四到家时，饭菜基本准备好，老四将院子收拾干净，擦拭一下桌凳，儿子端菜，老四二哥一家也回来了。三个火锅——排骨炖耦，胖头鱼炖萝卜，板鸭炖豆鼓山药，还另炒了六七个菜，老四坐在桌前，五味杂陈，心想，可怜天下父母心！ 老四近来身体不够好，几天没喝酒，但父亲把酒杯都准备好，问喝什么酒，老四便倒了一盅。十几个人，四代人，围着一桌子，感觉真好！快吃到一半时，父亲哎呀一声，大家都看着他，父亲说花生米忘端出来，嫂子说你专门给老四喝酒准备的吧，父亲乐呵着。老四说看到地上有花生壳，怎么没花生米，父亲说早炒好放在柜子里，忘了。 吃饭前，父亲叫大家先吃，他在一旁忙前忙后。儿子坐在桌前，叫爷爷来吃。老四喜欢儿子这种态度，这种感觉经常令四十岁的他心底潮湿。父亲牙口不好，大部分都是老四们吃，他在一旁乐呵呵。 回家的路，雾朦袅袅。父亲在田地里忙碌，辣椒，扁豆，白菜，萝卜，红薯，还有这金黄金黄的桔子。父亲将种的蔬菜分类装好，土鸡蛋一个个往外捡，问老四元旦回不，回来提前杀鸡。父亲在村口挥手，老四离去，汽车的尾气，老四的叹气…… 老四请了一天假，只是父亲还有多少个一天，他快七十七了，老四祈愿他多康健些年月，竭尽全力让他高兴度过余年。 03 端午，老四回家上山给老娘上了一柱香，磕了几个头。在家住了一晚，和父亲一起吃了几顿饭。 父亲四十岁的时候就办了内退手续，让老四大哥去接职，家里兄弟多，生活很拮据，得有人出来扛一扛。 内退后的父亲一边在家务农，一边在粮站当搬运工。一生辛劳的父亲，像一头老黄牛一样不知疲倦，田里，地里，粮站里…… 如今父亲老了，身体大不如前，老四几次要他上街来，带他做个全身检查，父亲总说忙过这一段再去，其实乡下天天有他忙的。 老四上午没到学校去，昨晚父亲电话来，老四提前安排好学校的事情，今天和他一起到医院。父亲的血压迟迟没降下来，药换了好几种，老四很纠心。内二科住院部住满了病人，过道上都是，空气中混合着刺鼻的药水味…… 老四停留了一会儿，母亲住院的情景历历在目，那张病床上躺着两个人，一个病人，一个陪护，只是物事人非。 父亲看完病，拿好药，送走父亲之前，老四一再叮嘱他按要求吃药，父亲连连点头，此时，父亲俨然一个孩子。街上行人匆匆，大家都说今天母亲节，群里红包满天飞，这些场景，更令老四百倍惆怅。 老四想到老舍在《我的母亲》中的一段话： 幸好还有父亲，老四自我安慰道。 中秋了，老四将父亲接过来。中午老四媳妇做了好吃的：土鸡烧板栗，排骨炖黄豆，牛肉烧辣椒，虾子，花生米，一个青菜。小喝了两口，胃口不好，身体不佳。 吃完饭，父亲说喉咙有个鱼刺卡了好几天，老四埋怨他怎么不早弄，便带父亲上了人民医院。父亲跟在老四后面，就像当年老四跟在父亲后面一样，老四放慢脚步，但又不刻意作等父亲状，两人一边说话一边上楼。门诊没人上班，住院部五官科有医生在，叫老四去挂号。 安排好父亲，老四到门诊处挂了个号。一个年轻的医生，父亲那根鱼刺足足搞了半个小时，老四都快要发飙了，但忍住了。父亲说这简直受不了，最后，鱼刺拔出来了。 父亲就像个小孩一样，笑了！老四告诉父亲以后小的鱼尽量莫吃，要吃吃大鱼，父亲一个劲儿点头。从医院到家，小有一段路程，父亲的步伐大不如前，真是老了！ 老四本想父亲住一晚，父亲说家里那些鸡没人管，不放心。 晚上无月，老四精神不好，吃饭不香。 老四对自己说，从今天起，让自己平平淡淡地活着，爱家人，爱自己，爱工作。不太在意一些人，不太在乎一些事，顺其自然，用最佳心态面对一切，好好对待陪在自己身边的那些人。 04 腊月二十七，媳妇准备好物品，老四一家三口回乡下过年。 冬日里，沿路一片苍茫萧瑟，田野没有多少庄稼，四周房屋林立。往常，一放月假老四就回家看望父亲，但真正在家住的日子几乎没有，每次都是吃完父亲做的饭一家三口就匆匆离开，然后在后视镜里看着父亲站立的身影。很多次父亲都问什么时候在家住住，老四都会说等放寒假，等过年。 寒假到了，老四将手头的事情处理好，人一松下来，书都看不下去，坐立不安，无名的愁绪很强烈，近乎一种烧燎。 往常，老四媳妇都会说回去住不方便之类的话，这一次她什么都没有说，而是主动准备好回去的物品。父亲年龄大了！媳妇也懂得。 每次回去父亲都是满桌子的菜，一向节俭的他对老四们却是非常的奢侈。 父亲正在厨房忙碌，见老四回了，父亲更是高兴。旧房子已收拾干净，后娘把床也铺好了。过年该准备的东西老四媳妇早就准备好了，鱼和肉是早给钱让父亲在乡下买的。 自从母亲离开后，老四返家的次数比以往都多，不想再让自己再留遗憾。每每领导询问老四寒假的安排时，老四都会答复他们，回乡下过年，好好陪陪父亲，陪一次就少一次了。 传统的大家庭，几十年来每到吃年饭时总是几张桌子，满满一屋子人。人都齐了父亲最高兴，过年时他会一直乐呵乐呵。渐渐的，清贫的日子远去了，家里人越来越多，再想全部到齐，还真有点难度，加上二哥家开超市，越是到过年越忙，所以年年吃年饭，年年等他们，等着等着，年饭那种味道便等淡了，每次都是父亲说老二家情况特殊，就一下他们的时间也是应该的。 在家住的几天，父亲仍旧是忙碌的。 每天准时到二哥家的超市帮忙，早上天没亮就过去搬货物，中间抽空回家喂鸡，晚上帮着打扫卫生。只有在吃饭的时候才在一起说说话，很多时候老四会说自己工作怎么怎么的好，人事关系也不错，还获得那些表扬，这个时候父亲是异常的高兴，偶尔端起酒杯抿一两口小酒，有高血压的父亲脸上就更红了，老四便让他少喝点。 年饭是准备在二十九吃，三哥临时打电话说二十九晚上回，于是年饭改在次日白天。 腊月二十九，天气出奇的好，太阳一晃一晃的，父亲将三哥家收拾了一整天，被子棉絮晒了一院。 房子一年没人住，桌子、椅子、床全部擦拭一遍，房间打扫，开窗通风。三哥一家是腊月二十九晚上十一点多才回的，忙碌了一天的父亲累了，此时已经睡着。三哥回家时，老四担心父亲感冒叫他不用起床，父亲还是坚持起来了，将三哥一家安顿好，父亲才去休息。 三十清晨，吃完早饭，开始准备年饭。父亲说今年让大家一起操刀，他整不动了。三哥三嫂负责掌厨，老四媳妇负责洗菜，老四收拾桌椅板凳。年饭非常丰盛，火锅就整了四个，鸡、鸭、羊肉、排骨，满满的三桌。 大家围在桌子边，儿子孙子们纷纷向父亲敬酒，父亲满脸微笑，小咪着酒。一家人说笑着，说着一些高兴的话，气氛很是融洽。老四望着父亲，老四不知道有多久，老四都没有仔细看过父亲的脸。父亲老了，瘦了，白色的胡子，确切的在提醒老四，衰老的年轮爬上了父亲的脸庞。 记忆里，或者骨子里，老四是喜爱住在僻远乡村里寂寞的庄户人的朴素生活的。那低矮的瓦屋里装盛着童年的欢乐，黄泥砌成的烟囱，院墙上绿色的苔藓，深深的水井……都深深地镌刻在老四的记忆里。 那些年，父亲是一家之主，威严的家长，传统的家教，老四们习惯着听父亲的安排；清贫的日子里，尚有欢乐，互相支持偎依，大家始终在一起，同欢喜共悲伤。 如今父亲老了，守着一隅破旧的房屋，种菜，养鸡，整地，播种，其实这些他都可以不用做的，但他不愿依附哪一个儿子，他用他的勤劳告诉老四们他是有尊严的活着，他用他的坚强影响着老四们他是不平常的，他用他内敛的爱照顾着每一个家族成员。 当传统的礼教即将分崩离析时，他略显忧伤，但不自怨自艾。经常，老四可以自豪地说，别人在拼爹，老四的父亲却让老四无往而不胜！ 父亲于老四，就如一碗水、一杯酒，平淡或烈辣，最后融化成一生不能割舍的情愫；老四于父亲，看似延续自家的根脉，实则传承着深藏在文化基因中的家风祖训。 他那种内敛的温暖就像故乡的农田、小山、溪流，是那种挥之不去的田园情愫和血脉亲情。 在老家的日子，老四是彻底放松的。每日起得很迟，睡得很晚。父亲在院子里收拾着柴火，喂着鸡；儿子做着作业，或是和兄长们嬉戏；老四喝着茶，晒着太阳，和父亲有一搭没一搭地说着话。 时间就这样无声无息的被老四消费着，每一天都是饭桌前说笑，然后听着鞭炮声和亲友们侃着彼此的生活故事，暖冬的乡下天空很蓝，老四的心情也如晚间烟花一样绚丽。 以往每天是喝一餐酒，乡下的日子每天两餐，妻子虽然责怪，但不阻拦，不知道什么原因，这样的喝酒聊天，就感觉心暖的能开出花。 原本初一下午老四就要上街了，父亲说难得你三哥一家回了，再在家住一晚吧，老四遵从父亲的意思，又在家住了一晚。初一的晚上，菜肴虽不像年饭那样丰盛，但更有味道，两个火锅，其他都是父亲种的菜，父亲很用心地做好一桌菜。老四，三哥，父亲，三人喝着酒，聊着过往，说着以后，谈孩子们的学习，讲各自的工作。三个孩子依偎在身边，静静地听着大人的交谈，一直到深夜。这样的日子远离太久了！ 一大早老四离开家，后视镜里，父亲站立看着逐渐开远的车，老四也这样在后视镜里看着父亲。 年过四十，累了，倦了，心中还有希冀，在父母身边，感觉永远是孩子。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。最好的孝敬是陪伴，最温暖的情怀是和父亲说说话，过过年。 05 儿子的床头堆满了许多书，从儿子开始说话起，老四就给儿子讲了很多故事。 老四给了儿子太多的安逸，老四不知道这些是否有利于儿子的成长。从什么时候开始，与儿子分开睡，老四已经忘了。 记得，儿子十多岁时，仍旧缠着要和爸妈睡，想方设法。那天，老四哄着儿子睡，半夜里儿子哭醒了，那时儿子已六岁，还不能独自睡。老四给儿子买的玩具儿子都玩腻了，都不知道要玩什么；吃饭时，妈妈得挖空心思让儿子吃些菜，家里的零食从来不断；为了儿子有好的教育，老四把儿子送到好学校小班学习，花多大的代价老四也心甘。 那天，老四给儿子讲一个现实生活中的故事，一个远离喜洋洋、奥特曼和小牛向前冲的故事，那个故事的题目叫《请替老四买份报纸》： 老四不知道那个故事能否给儿子有所教益，老四只是想告诉儿子在这个社会上还有许多人的家庭很困难，像儿子这么大的孩子不可能买那么多玩具玩，买那么多好吃的吃，不可能进好的学校读书，能爸爸妈妈每天陪着，讲故事，带玩耍，那些孩子还得帮家人做事。 老四不知道这个故事儿子懂不懂，儿子会不会像电视里那个孩子一样，端一盆热水，给妈妈洗脚，老四不知道。 未完待续，下周三见 - 作者 - 孙文平，一枚教师，三尺讲台；一介书生，一怀抱墨香。半截粉笔耕耘学生求知的心田，一支笔杆点点戳戳自己的人生。忽然，所有的岁月都爬上了额头，才明白生活不是用工具画的形状，而是用心描出的趔趔趄趄、折折叠叠。 |
|
|
