三周前，我表姐被推进妇幼保健院的急救中心。
怀孕七个月，马上就要生产，突然发现孩子的胎盘被脐带绕了半圈，当天下午就进行了手术。
我跟我妈去看她的时候，她躺在病床上，孩子在保温箱，她妈妈和婆婆在给她按摩腿部，悄声告诉我们，孩子才三斤多，怕是保不住了。
而表姐夫是特种兵，部队在边疆，要第二天下午才能飞过来。
我妈跟她们聊了两句，很快接手了按摩工作，表姐的婆婆稍作休息，中间还给我拿了一盒酸奶，两根香蕉。她打开病房的柜子，里面堆满了营养品。
我突然想起我爸打电话得到的消息，护士说孕妇羊水杂质太多，不利于婴儿生存，这时候剖腹产其实是在救孕妇。
孕期还化妆的表姐，吃太多补品的表姐……她们的脸一一从我脑海中划过，最终定格成此刻我眼前苍白浮肿的表姐，累得眼睛都睁不开，安静躺在床上休养。
怕影响表姐，我跟妈妈等了一会儿就离开了，后来听我爸说，孩子到底没保住。
表姐夫来到后，医生又问了一次，强行留住孩子的生命当然可以，一天几千的花费，到稳定差不多要十几万，但她已经患上了肺部综合征，哪怕活着，免疫力等也比常人要弱许多。
表姐夫想救，但表姐的婆婆没同意。
一周前，我妈刚出院。
再往前数八天，她冒着将近四十度的高温，爬了三趟楼梯，给罗阿姨送东西，随后去幼儿园替刚怀孕的大侄女接她的儿子，晚上急匆匆赶去跳广场舞，因为剧烈头痛回家休息。
到家躺了一会儿，她感觉不太妙，立刻给我爸打电话，我爸本来在我姑姑家喝茶，吓得马上往家赶，同时联系了我小姨和小姨夫。
从家赶往医院的路上，她总共呕吐三次，第一次是喷射状呕吐，后两次不是。
一路无风无雨，刚到医院的急诊中心挂上号，租了辆平车把她推进去，豆大的雨点伴随猎猎风声一齐砸了下来。
我当时曾往外扫过一眼，昏暗的好似黑山老妖来临的场景，心不由得开始乱跳，于是赶紧收回视线。
头颅CT结果显示，双侧蛛网膜下腔出血。
医生问，平时有高血压吗？
有，但是不严重。
吃药没？
她怕有药物依赖，没吃。
高血压还不吃药？医生瞥了我爸一眼，我爸讪笑。我看见我爸的眼睛有些发红。
医生说，还需要做个DSA造影查明病因，看是不是动脉瘤。
脑出血，尤其是蛛网膜下腔出血，70%—80%都源自动脉瘤的破裂，一次比一次凶险。
但当时是周五，又是晚上，医院做不了造影，我们需要等两天，等待期间，并不能排除二次出血的可能。
等吧。
等待的过程漫长而艰难，我看上去是很镇定的，心却像飘在半空，没有个落点。
我妈因为头痛翻来覆去，她稍微一动，我就紧张的看悬在半空的机器，上面记录着血压，还好不算太高，而且在慢慢下降。
我又偷偷去瞧急救病房内其他几人的血压，发现都比我妈的要高，便莫名些微欢喜和愧疚。
我心知这样的比较不公平且不道德，但我需要这种比较来宽慰自己。
不插尿管，用的尿盆，每次需要给尿液称重。
我端着尿盆穿过医院彻夜通明的走廊，病人和家属们都很安静，病人睡着，也有些痛得无法入睡，家属大多都睁着眼睛，呆呆或盯着地面或盯着墙壁出神。
我心想，有句话说得真对啊。
医院比教堂聆听过更多的祈祷。
第二天我们申请了住院，于是从急救转到了住院部，由于床位拥挤，只能暂时安居在病房外的走廊处。
住院的日子格外难熬，精神和钱的双重流逝，唯一的喜悦就是我妈的情况日渐好转，血压与心率基本正常。
开始也没关注其他病人，后来有点在意那个三四岁的小男孩，脑袋格外大，眼睛黑亮亮仿佛浸了水，常常缩在妈妈怀里往外瞧，发现别人在看他又害羞的把脸埋住。
他是真的安静懂事，直到我妈出院，都没听他哭过。
其实，我妈住院期间，我没有见到任何一个病人或家属哭过，甚至熟悉之后打招呼还带着笑容，偶尔聊两句家常。
开始我以为这是乐观，直到后来出去买饭，撞见小男孩的妈妈在角落抓着手机哭得上气不接下气，才发现这其实是面具。
成年人总是习惯戴着各种各样的面具，以应对各式场合，让自己不那么狼狈。
笑，世界与你同笑；哭，你便一个人哭。
鲁迅说过，人类的悲欢并不相通。
所有的懂事和若无其事，背后都插着十几把血淋淋的刀刃。
未曾清贫难成人，不经世事永天真。
捱过两天，周一上午做的造影。
也许是连续的疲劳，我已经很难产生情绪波动，加上我妈这两天状况稳定，轻松和释然提前钻进我心里，我并不感觉她会有事，这直觉来的突然和奇妙，事实也是如此。
两个小时后，她被医生推出来，气色被灯光映衬的格外温柔，主治医师也很轻松，说不是动脉瘤，站在我旁边的小姨和二婶当场泪流满面。
我终于有足够的勇气拿出手机，记录下当时的心情：
很久之前就知道，这个世界上最美好的一个词莫过于“虚惊一场”，所幸万物都朝着它该去的方向运转，一切皆如期望和希冀。
跟朋友约好见面，但他消失了一整天，我急得差点儿报警，今天上午终于联系上了。
昨天凌晨他舅舅酒驾，车被撞废，人肋骨骨折，脑子里有淤血，中度脑震荡昏迷。
我本来特别生气，但现在的重点已经不在我生不生气上了，加上我妈之前住院，我特别能理解他的心情，所以暂时咽下了骂他的话。
他很真诚的跟我道歉，然后倾诉了一大堆。
先是难受，然后就是想不明白他舅为啥要酒驾，说幸亏车里就他一个人，大晚上撞桥墩子上，要是撞着别人，赔钱不说，万一撞死人还得坐牢。
万一醒不过来，他儿子才12岁。
沉默片刻，他憋出四个字：活着真累。
我当时也是这么想的，我没办法安慰他，因为我自己都不能安慰我自己。
我痛恨我的不善言辞，也痛恨语言在此刻的苍白无力。
但我又明白，当一个人能够把伤痛倾诉出来，已经足够坚强。
怀孕，疾病，安全事故，构成我近一个月生活的黑色基调，从前不理解抑郁症患者的绝望，假如他们每天都生活在这种情绪中呢？
我从闹市穿过，霓虹闪烁倒映在每个人的眼底，缓缓流淌过一条银河，有的人开怀大笑，有的人面无表情，可是我们如何得知，笑的人心底没在流泪，沉默的人其实还算开心？
就像多年前我奔向爸爸温暖潮湿的怀抱，他高高举起我，放在他肩膀，指着远处黛色的山峦重影告诉我，眼睛看见的不一定就是真实的。
当年岁渐长，背负和经历日重，才终于明白，活着是需要代价的。
选择活着，就要同时享受它的苦和甜。
从前父母帮你扛着，如今你要扛着父母和子女。
