文/刘洋
那时，一片红砖红瓦的平房，掩映在小城水塘边的杨柳树中。白胖子和黑瘦子都住在这片平房里。俩人是隔壁邻居。
白胖子黑瘦子俩人年龄都四十岁出头的样子。白胖子有头有脸，天天坐小车有应酬。自然就白白胖胖。黑瘦子经常上夜班。吃喝油水少点。又黑又瘦也正常。白胖子人清高，平时话金贵。白胖子好像与黑瘦子有缘，见了黑瘦子倒是有说有笑。黑瘦子人随和，好说话。白胖子公务忙，家里的零碎活儿常麻烦黑瘦子。如修个水管呀！换个煤气呀！
白胖子偶尔在家吃饭，就让媳妇儿多做俩菜。隔着墙头，扯着细嗓儿喊：老黑，过来喝两盅！黑瘦子也不见外，高声答应着，就过来了。黑瘦子一个劲地往白胖子杯里斟酒。并不住地夸赞：哥好酒量，好福态！瞧您这细皮嫩肉儿，就是大闺女，小媳妇儿也甘拜下风，真让人羡慕嫉妒！“恨”字差点脱口，忙掩了嘴，呵呵地笑起来，把瘦脸上的皱纹挤成堆。
黑瘦子回到家就与老婆发牢骚：瞧你做得那饭食？我天天吃这个，不黑不瘦才怪哪？老婆也不好惹，眼斜乜着他说：德行！好饭食谁不会做？钱哪？就你那点工资，这个饭食蛮对得起“您”。
夏天晚饭后，屋里热得慌。白胖子常到院外空地上乘凉。他白胖的身子，只穿个短裤和挎带背心，眯着眼躺在藤椅上，手里的纸扇一刻不停地摇着，活脱一个真人版的弥勒佛，只是手里摇得是纸扇。老黑！吃完饭了吗？院外头好凉快啊！白胖子的细嗓声音很大。门“吱”一声响，里面闪出一个瘦小身影，嘴里咀嚼着什么，含糊不清地说道：来喽！来喽！小马扎往藤椅旁一放，屁股麻利的“压”在上边。哥！今儿喝了没？喝了，有客户。白胖子的肥胖身子微微欠了欠说。真成，小酒天天醉，哥就是活神仙？黑瘦子一边调侃着，一边挥动起手中的巴蕉扇，风也顺便送到藤椅上。
第二天早饭时，黑瘦子对媳妇说：过几天发工资，咱也买把休闲藤椅，媳妇儿你躺在上面乘凉，多舒服哇！我可没那个福，我坐马扎扇蒲扇就知足了。吃“窝头”的命，还老是做“吃天鹅肉”的梦？媳妇儿一番奚落，黑瘦子的“话匣子”立马短路。
那天，黑瘦子在院门外，躬着身子，两手紧紧握着自行车把，汗顺颊而下。老丈母娘颤巍巍坐到后车座上，一手抱着花格包袱，一手死死抓着车座下方，一脸的慌恐。黑瘦子铆足劲正要掏腿上车时，后边传来汽车喇叭声。原来是白胖子的司机来接白胖子。白胖子从院里“晃”出来，看见摇摇晃晃要骑车的黑瘦子说：老黑！这是送老人家去车站吗？嘿！坐自行车多危险？快叫老人家上我的车！顺路。黑瘦子不好意思地把老人扶上汽车。
黑瘦子下班回家，跟媳妇儿叨咕起这事儿，情绪低落地说：瞧人家白哥，天天脚不沾地儿的车接车送，还天天有酒有肉。你看我，整天骑个破自行车风里来雨里去的，我这叫啥呀！说着头低得要钻进裤裆里。媳妇儿劝导他说：老公，千万别这样想？瞧你这身子股，瘦是瘦了点，可没丁点毛病啊？是吧？要我说，你还真得感谢这破自行车。得了，别老瞎琢磨羡慕别人了？快吃饭。
一天半夜，隔壁白嫂子声音颤抖地大声说：黑……黑兄弟！黑兄弟！你白哥好像快不行了……黑瘦子没顾得穿鞋慌忙跑过来，把白胖子抱上三轮车。
白胖子得的是脑栓塞。
出院后的白胖子已离不开轮椅。说话只发“呜呜”声。
白胖子天天指着墙壁，呜呜地嚷。后来，媳妇儿明白了他的意思。晚上，她把黑瘦子叫过来。黑瘦子眼圈红红的，攥着白胖子的手说不出话来。白胖子瞬间安静了，眼里含着泪，嘴咧着像笑，这笑比哭都难看。
黑瘦子隔三岔五地过来看看白胖子。白胖子瞅着黑瘦子结实的身子骨儿，嘴一直咧着像笑，眼里装满羡慕。
2019年8月4日
