照片中的叙事诗

在伦敦的泰特现代美术馆（Tate Modern），我随意走进了一间展厅。这里陈列的是南·戈丁（Nan Goldin）的摄影作品，我粗略地扫了一遍她的简介，便被一张异装皇后的照片所吸引：两个异装男子坐在出租车里，一位戴着蓝色假发，另一位穿着网眼T恤。他们都化着浓妆，直视镜头，描着乌黑眼线的眼里，盛满难言的忧郁，仿佛还有一点委屈。看着这张照片，我脑海中冒出电影《紫醉金迷》里的白雪妖，他们真是有着同样的华丽和孤寂！只不过，白雪妖会在大众面前刻意表现出乖张的一面，两位异装男子却坦陈着毫不掩饰的脆弱。

我凝视着这张照片，一分钟，两分钟……这时，从里间传来音乐，不少人都往那个方向涌。我也跟了进去，原来在大展厅里面还有一个小放映厅，音乐声就是从这里传出去的。此时放映厅已挤满了人，有限的几排座位早被坐满了，我和余下的人一起站在后面，大屏幕上正在播放南·戈丁的摄影集幻灯片。人们都屏息凝神，我也很快被带进了戈丁的摄影世界。照片一帧帧闪过，形形色色的人轮番登场。其中有拥抱着的男男女女，有的相依相偎，有的热烈亲吻，不论是什么姿势，他们都很投入，仿佛世界只剩下了此刻，“不必为明天愁也不必为今天忧”（郑钧：《回到拉萨》）。这些照片极具说服力地向我展示了人类对陪伴的需求——无论是好是坏，亲爱的，我需要你。我从中看到南·戈丁，不，看到了我们对脆弱的认领，它们在说：嗨，脱去你的盔甲吧，你不过是个渴望有人陪伴、有人安慰的小东西。在陪伴之外，另一些照片也表达疏离。其中最有名的莫过于南·戈丁的自拍照。照片上，她的男友布莱恩正坐在床边抽烟，她躺在床头，只露出半张脸。整张照片的色调是暖黄，但它蕴含的情绪并不温馨。布莱恩视线低垂，并不看向他的女友，似乎在拒绝交流；而戈丁正从背后打量他，她的眼神里有怀疑、迷茫、不安。这张注视与反注视的照片，就这样甩出巨大的阐释空间，我从中读出了性别与控制，也接收到了孤独与虚无。几个月后，戈丁与布莱恩分手，他狠狠地打了她。于是戈丁拍下了著名的自拍照《南被施暴后的一个月》（Nan One Month After Being Battered），将受伤的眼睛勇敢地暴露在镜头里。另一张表达疏离感的照片是拍摄于1984年的《帕特里克和泰瑞的新婚之夜》，画面中的两个人也在拥抱，男人低垂着头，看不到表情；女人的脸被头发遮住不少，但我仍能感觉到她的神态有隐微的紧张，没错，她是在拥抱，可她的思想并不在这儿，而是在另一个地方，她在克制着某种情绪，因而也释放出另一种复杂的情绪。在我看来，这些照片之所以令人心碎，并不是因为它们正面表达了极大的痛苦，恰恰是因为它们表现了难解的疏离。

城市里的边缘生活、酷儿潮流、青年亚文化，都是戈丁早期摄影的重要主题。我注意到，她的照片大多是随手拍下的，没有所谓的深思熟虑，不过就是日常片断的瞬间记录。因为是抓拍，许多照片都没有刻意讲究构图，内容（以“人”为主体）之生动，大大盖过了技巧。或者说，对技巧的放逐本身就是一种技巧，它使戈丁能集中力量去呈现生活中隐蔽的层落。所有的片断合在一起，整个摄影的体系就在意味与形式之间取得了平衡。我还注意到，这些照片大多拍摄于封闭的空间内，墙壁、柜子、床、沙发、浴缸等屡屡出现，而照片中的人，只有在如此封闭的空间才能展开真实的生活。一切都在向我暗示：虽然经过了垮掉的一代（Beat Generation）和嬉皮文化（Hippie）的洗礼，在戈丁拍摄的时代（她于20世纪60年代末期开始接触摄影，1973年在波士顿举办了首次个展，创作持续至今），整个美国社会对亚文化的接纳仍是有限的。

幻灯片上的照片被分为不同的单元，每换一次主题，背景音乐也随之更换。中途有人离席，我便找到一个空位，坐下来继续观看。在放映过程中，整个放映厅都是漆黑的，和电影院一样，只有台上的屏幕亮着光。在影像与音乐的双重带领下，我被引领到别样的时空，一种既遥远又熟悉的感觉在我心底苏醒，我看到了生活本来的面目：它并非一块被精心擦洗过的玻璃，而是毛毛躁躁的、熙熙攘攘的，有真实的疼痛和巨大的遗憾。我不断往记忆深处回溯，只觉自己一路走来，那条布满荆棘的路上也曾交叠着相似的经验。想到这里，我不禁眼眶一热。而使我感触至深的，还是戈丁埋藏在镜头后面的那份满满的爱意，她是以何等的热情与尊重来面对被拍摄的对象，她融入他们的生活，同欢喜，共悲欣，却不居高临下地评判或指示；在她的摄影姿态中，蕴含着一份热血般的悲悯。越往后看，我就更加确定自己的判断：若非有巨大的爱和理解，她是无法拍出这些照片的。与此同时，我也在反观自己的一个观念：一直以来，我坚信真正的意义存在于高处，我们对意义的寻找，只能回到形而上；而日常生活本身是无意义的，即使偶尔会冒出零星的意义火花，也只是短暂的、相对的。这也就是说，意义在诗中，在艺术中，而不是在凡俗的烟火里。但戈丁的摄影告诉我：即使是普通人、边缘人，他们的生活也充满了喜怒哀乐，正是这些真实的纹理构成他们的整个生命。从这个角度来说，庸常也是一种意义；每一个来过这世界的人，其存在本身即为一种意义。所以，日常生活也应该被尊重，被理解。想到这里，我的眼眶又是一热。常州项目转让

说了这么多，该来了解一下戈丁了。南·戈丁，1953年出生于美国华盛顿的一个犹太家庭。在她十一岁时，亲爱的姐姐自杀，给她带来无比的哀恸。因为姐姐生前未留下一张照片，戈丁从此对记忆也失去了安全感。十四岁时，正值青春叛逆期的戈丁离家出走。后来，她混迹于地下生活圈，与各种边缘人成了朋友。也就是那段时间，她开始摄影，如实地记录下朋友们的生活。她最负盛名的作品，莫过于《性的属国之叙事诗》（原名为The Ballad of Sexual Dependency，通常被译为“性依赖叙事曲”；结合作品内容和精神，我遂重译其名），随着这部摄影集的出版，“私摄影”的概念诞生了。因此，戈丁又被认为是私摄影鼻祖。1994年，她与荒木经惟（Araki Nobuyoshi）合作出版了《东京之爱》（Tokyo Love），两位私摄影大师用东西交融的视野创造出别具一格的私摄影镜语。近年来，戈丁的兴趣转向了儿童摄影，面对孩子，她的照片又焕发出新的活力。

我一直看到幻灯片结束。最后一张照片，是一扇黑色的门，门上画着两具白骨，它们正紧紧相拥。屏幕上最后一行文字，则是“献给我的姐姐”。离开泰特后，我一路都在回味着戈丁的摄影，不知不觉已走过了黑衣修士大桥（Blackfriars Bridge）。这时，我抬头看见一群飞鸟划过天际，突然就明白了，戈丁的照片之所以抓心摄魄，不只是因为它们真实，并给予日常生活无限的敬意，还因为它们始终在追问生与死。