|
作者：周实 那天，我与一个朋友通话，问他正在做什么。他说在看书。我说，呵，你在读书。他说不，他在看书。他说你才是在读书。我问为什么？他说他翻书是因为无聊，而我若是翻开书那就是在做事了。所以，他翻书只是在看书，而我翻书是读书。 我无语。我承认，他说出了我们之间翻书时的某些差别。年轻时，当编辑，一干就是几十年，很多时候翻开书，确实就是为了做事。不过，我在很多时候，或者大部分的时候，翻书也是在看书的。为了做事而翻书多少都有点乏味。 我是喜欢看书的，喜欢看小说，不是读小说，只有评论家才会读小说，因为他要写评论，当然就要仔细读，而且认真地分析，然后扼要地归纳，然后说出一二三四，让作家都感到惊讶，看到自己的白日梦，原来是这样！ 小说是作家的白日梦，很多人这样说。那么，我们看小说就是进入白日梦了。问题是，看完后，你从梦里醒来了，会发生些什么呢？有时候，也许会。有时候，一丝半点都不会，就像没有读过一样，就像我们自己的梦，早上，我们醒来，梦就烟消云散了，似乎根本没做过。 好的小说能让你脱离当下所处的世界进入另外一个世界。你在那个世界里，能够看到许许多多你在平时所忽略的或者意识不到的东西。你在那个世界里，走过来又走过去，你会认识一些生人，也会碰到一些熟人，你会面对一些眼睛，那些眼睛所闪烁的是完全不同的眼光，透过那些不同的眼光，你会看见不同的心。 好的小说是开放的，没有封闭的结尾，你读完后还能回来，回到你的当下世界。 好的小说能够让你增加那么一段记忆。那些记忆是存在的，也是子虚乌有的。 无论什么样的小说，只要是好的，都会是这样，都会是一种存在的记忆，无论它是多么朦胧，或者，甚至虚无缥缈。 托尔斯泰的感人至深，福楼拜的细微精准，卡夫卡的K，斯威夫特的格列佛，爱伦·坡的皮姆，莎士比亚的哈姆雷特，梅尔维尔的巴托比，果戈理的柯瓦廖夫，海明威的男子的咆哮以及沉默寡言的隐忍，即便显得有些可笑，但你亦会觉得可爱。还有巴别尔和他的骑兵军，还有梭罗的瓦尔登湖，他所写下的每个段落都可以扩展为一部作品，他使自己的整个人生都保持了精神的青春。 当然，除了看小说外，我还会看别的书。这些书也像好的小说，能够彻底地颠覆你，完全地改变你，摧毁你对这个世界所怀有的种种假设，把你猛地那么一下拋到一个新的地方。在那里，人，事，物，突然间就不一样了，而且以后依然会不一样地继续下去，只要你还继续活在你自己的时间里，并在这个世界上拥有你自己的空间。 这样的书是什么书呢？大都是关于灵魂的。它们就像一股劲风，从你脑海呼呼吹过，吹跑了那些堆积在脑沟里的陈腐垃圾。这样的书所提出的都是一些基本的问题。这样的书告诉你，不要害怕从头开始，要走前人未走的路。这样的书，放下之后，你还会被所读过的，点燃，升腾，激动不已，并在日后的很多夜晚，无论醒来，还是睡去，你都会在心里觉得：世界生机无限，一切皆有可能。 总之，一句话，读完一本好书之后，你会感到你的生活多了一种别样的色彩，你会觉得空气之中弥漫某些格外的清新，哪怕就是积毁销骨，也会感到一阵快慰。
|
|
|
