|
民国时期的北平城很落后。 一、一般市况与日常生活－－北平市是个纯消费性的都市，除了一些小企业外，并无大规模的生产事业，更没有什么丰富资源可言。在抗战胜利时，原住人口约四百万，以后逐年增加，到了三十七年，从四面八方逃难来的日多，据非正式统计，大约总在五百万之谱，不过，这五百万人口，有围在城里的，也有陷于城郭之外的，其比例就假定为四与一吧？ 据说，粮食倒可以维持几个月，成问题的却是蔬菜。平日全赖外埠及郊区供应，如今四城紧闭，来源中断，先头几天并不觉得怎样，其后就口感缺乏了。此刻是隆冬，蔬菜的消耗量不大，可是一点没有也不成。虽然业者可以把“窖藏”的拿出来卖，毕竟有限呵。（笔者附识：那个年代，北平没有大型冷藏设备，一到冬天，传统老法子，有些东西可以入窖。最普遍的是冰，叫冰窖；再就是菜，叫菜窖。所谓“窖”者，掘地数尺，搭上盖，把东西放在里面，空气不流通，可以持久不坏。类如白菜、萝卜等都可以。北平的街名，就有叫“冰窖胡同”的。） 后来发觉匪军（陈恭澍对我中国人民解放军的蔑称——白梅月下客注）只偶尔开炮扰乱人心，却不积极攻城，局势似乎稍为缓和了些。军事当局于是试行有选择的，在每天上午开放几个城门，准许市民出入。我们大队部在府学胡同，离着东直门、朝阳门都不远，也曾派七一鹭参谋等化装出城搜集情报，他们不仅带回一“排子车”（无动力，可拉可推的木板胶轮车）大白菜，还买了一头小绵羊。 北平市的电力，来自石景山发电厂。石景山已于十二月十七日被匪军（陈恭澍对我中国人民解放军的蔑称——白梅月下客注）占领，可是他们不破坏，市内照样不停电。这种异常的行为，显然的又是一样捏在手上的把柄，大可以用作统战工具。 水，倒不是大问题，因为市内到处是井，即便是自来水断了，井水也可以勉强供应饮用。就是在平时，全市总有三分之一的住户，还在用井水。 市内的电话照常打进打出，飞来飞去的电报是否如旧？没有注意，这在一般居民的日常生活中则无关紧要。 北平市民的交通工具，主要是通行市区内几条干道的有轨电车，从早到晚，相当方便。其次才是人力脚踏的三轮车，前几年满街跑的洋车（人力车）已经渐被淘汰了。至于出租汽车，虽然有，可是并不普遍，大街上拦不住，如有需要，打电话等上老半天才能来。此刻已经很少人叫出租汽车。……邮政局只收寄本市信件，广播电台有说有唱，仍竟日开播，学校正在放寒假，市政机关照常上下班。 二、金元券和通行货币——甫行改制不及半年的金元券，市面上不但不受欢迎，实际上已不通用。商人不敢说不要，都异口同声的婉称‘没有零钱找’。这正是政府当局的一大挫折，市面上最受欢迎的莫过于‘洋钱’了。北平人所谓的‘洋钱’，就是银元。也正是南方俗称的‘袁大头’……总之，北平人对于任何纸币都不信任，因为吃亏吃怕了，惟恐再上当，所以才特别喜欢硬币，围城期间，物价并没有大的波动，如日常生活中缺不了的“羊肉床子”、“猪肉杠”，有米有面的杂货铺，带卖青菜的油盐店等，虽然明晓得卖掉了就补不进，可是一概都不涨价。这也就是北平人的厚道处…… 三、城内抢修飞机场——这是三十七年十二月下旬的事。北平原有“南苑”、“西苑”两处军用机场，因都在城外近郊，围城之初就失掉了。不得已，只有在城内找地方日夜赶工修建，事前并没有想到这一层。 修建工程，先是在东长安街（从东单牌楼到王府非大街南口）辟建了一处。此地原是东交民巷使馆区的大操场，有时也作为球场。恰好是东单牌楼夜市，隔一条马路的正对面。 用“修筑”或“辟建”似乎都嫌夸张了些，实际上也不过是整整地、拆掉一些木栅栏而已。可是限于地形，既不算宽，也不够长，只能勉强起降小型飞机，类如C-47型运输机，就不行了。 于是又在“天坛”之内，赶修第二个……天坛机场曾空运一个团的兵力撤退到青岛，其后即被匪军炮火所控制，乃中止。至此，北平对外空中通路亦全部中断。 （1948年冬季的北平影像之三） 四、当铺开门营业——北平市没有公办的当铺，所有的当铺全是私营。 笔者对当铺，一向无好感，最大的理由是剥削穷人。每当店里的“朝奉”，高踞在上，用他们独有的腔调俯视站在柜台底下仰面典质的人问一声“当多少”时，颇有法官开庭问案子的架势，那高举一包衣物的人，真有如待决的囚犯一般。 当铺在兵临城下还在营业，并不是大发慈悲而嘉惠于升斗小民，是因为还有赎当的人，不得不开门。不过，营业的时间缩短了，一天只有上午九、十到下午两三点钟几个小时而已…… |
|
|
