|
张广玲：母亲在上 母亲在上 记不清是母亲的第几次入院了。对于医院，我也如先前的入狱般的感觉变为平和了。毕竟年纪大了，难免不受病痛困扰。 母亲七十有四，身体各个器官无例外地都有了毛病。年纪大是一个托词，而真正摧毁身体健康的，还是早年为了一家人的生活，上山砍柴挖药，雨中脱坯盖房落下的病根儿。关节炎、类风湿、神经痛、糖尿病、伴有轻微的帕金森综合症，这些病症像暗夜潜伏的狮子，时时跳出来蚕食母亲的健康。母亲也在一天天衰老，上帝赐予她的这具身体如同生锈老化的机器，各处零件儿不再听使唤，受差遣，反倒常常闹些情绪，令母亲疼痛加剧。 看着吊针刺入那根青筋暴露的血管，看着透明的液体一滴滴进入母亲的身体，看着母亲身形憔悴躺在病床上，我的心无法再沉寂。哦！母亲在上。 我是母亲最小的孩子。母亲生我那年，二十九岁。那时梳着两条发辫的母亲健康美丽，只是贫困的生活和日益繁重的家事，让母亲无暇顾及自己，而是把全部精力放在这个家和我们兄妹四人身上。祖母去世，祖父和小叔叔也来到我家，一家八口人的洗衣缝补一日三餐，都落在母亲一人肩上。
记事起，家里养鸡生的蛋，平日里我们是见不到的，都被母亲拿去换了盐和我们学习用的笔和本子。然而，逾近80高龄的祖父屋里每日却神奇地总会有一碗加了糖的蛋花儿茶。这个秘密被我发现后，我便常常赶早儿起来，去祖父房里候着。单等系着花围裙的母亲挑了门帘进来时，我便迅疾藏入柜子后头潜伏下来。原因嘛，大家都晓得的，当然是防母亲责骂喽。母亲放下蛋花儿茶，嘱祖父趁热喝了去，便匆匆转去厨房准备一家人的早饭了，我才从柜子后头起身出来。祖父呢，早知我这点小心思，只是象征性地端起碗来，喝掉上面的清水，而把沉淀在碗底的蛋花穗儿留下来，给馋嘴的我吃。终有一天，被母亲逮到，我脑后便挨了重重一掌，这是母亲唯一一次动手打我，至今记忆犹新。哦！母亲在上！ 因是家里最小的孩子，我比哥姐多受宠爱。祖父、父亲很是娇惯，我又是嘴甜乖巧的，享受亲人的爱护至多，直至养成后来任性娇蛮的脾性。然，已过不惑，岁月留白，也应了缤纷。无论苦或痛，都是生活给予的成长。流过的泪，走过的路，那些黑夜中独自的攀爬跌撞，心头冻结的寒冰，都在回乡的归途中，在母亲大爱的臂膀下，在亲情的暖茶里得以溶解、稀释。哦！母亲在上！感谢春天依然还在！ 十几天的病床生活，母亲终于见好，精神头儿稍足了一些。这个五月，初夏来的稍晚，正值丁香花开放的时节。病房外的紫丁香在风中摇曳，传递来阵阵芬芳。半躺在病床上的母亲，脸朝向窗子，常常凝神注视窗外，嘴角上扬，露出孩子般的笑容。母亲一定又是想起什么有趣的事儿了，她把记忆和思维停留在满树的丁香花丛中，那个被叫做“老头子”的人，正步履姗姗向她走来。五十年的风风雨雨，两个人牵手同行。直到那年，即将到来的春天在呜咽！那个一直拉着她手走路的人；那个一直有一个宽厚臂膀给她依靠的人；那个长了一张随时都会发怒却对她无比温柔脸孔的人，在那个飘着雪花的下午，永远地放开了她的手。 哦！母亲在上。
父亲勤劳，母亲贤德。记忆中，从未见过母亲与人吵架红脸。父母亲二人意见分歧，也只是各自唠叨两句，从未见母亲有肮脏之词出口，街坊四邻有口皆碑。倒是使常坐街口撒泼的大姑婆羞惭了许多，姑婆后来搬进城里，每每惦记母亲，碎碎念念母亲的好。父母亲老家皆是山东省肥城县人氏，父亲十六岁便跟随亲戚闯了关东，后被国营农场招了去，开始了黑龙江农垦屯垦戍边生涯。母亲二十岁那年从山东老家来到农场。大烟泡、雪锞子、地窨子，数不清的蚊子小咬，熊狼獐狍昼夜出没。艰苦恶劣的环境和繁重的体力劳动没有击倒母亲，倒使母亲变得更加坚韧，顽强。当时母亲不但照看我们兄妹，还跟着农场家属队的妇女们，脱坯盖房，冒雨割麦，顶雪上山伐木头，落下了类风湿和偏头痛的毛病。 得知祖父分家，是一个清晨。当那个骑着一辆斑驳的破旧自行车的老邮差，将那封粘了八分钱邮票的牛皮纸信件送来时，母亲正在忙活和面。箩底下是刚筛出来的麦麸子，还有两小把玉米面，掺在一起搅和成面团，准备贴饼子。锅台上还有一盆摘好的婆婆丁和苣荬菜，在水里绿盈盈地招展着，殊不知我的胃早已跟它们势不两立。野菜汤就大饼子，几乎占领我家一日三餐的主角地位。难以下咽的苦丢丢的野菜汤，在喉咙里直翻个儿的大饼子，拉锯似的弄得嗓子眼儿生疼。说实在的，我们哥几个望眼欲穿，盼星星盼月亮般盼着老家寄送的包裹，里面或许有几把大枣，两捧带皮的花生打打牙祭。然而，只是一封信，令我们好生失望。母亲急匆匆地洗了手，读信。信里提到了祖父分家。祖父有七个孩子，其中两个是姑婆，按照老家姑娘出嫁的风俗不继承家产。五个儿子呢，祖父平分家里的还算值钱的东西。分给我们家的是三株香椿树，一间十多平米石头垒彻的小偏房。祖父信中提到，四叔虽然分到了房子，但未婚娶，尤其准四婶娘家十分了得，不给三间屋不许姑娘出嫁，祖父犯了难。母亲读罢了信，没有征得父亲同意，便回了信。劝祖父不要为难，把我家分得的三棵树一间屋都给四叔成家。“我们人在东北，还可赚得生活，不要误了四弟大事”。母亲这样写道。 父亲后来得知此事，虽未当面赞母亲贤良，却多次与人把酒闲谈时说起，言语间充满感动和家有贤妻的自豪。 如今，母亲大半生的光阴就这样走过来了，岁月肆意在她老人家脸颊、手背上圈圈点点。肩背微驼，步履蹒跚，饱受病患。然而，我们兄妹总算各自有了安定，让母亲少了烦忧。惟愿，能膝下多陪伴，与老人家共享现世安稳岁月尽好的温暖时光。 哦！母亲在上！ 作者简介： 雪妮，原名张广玲，女，1973年12月生，祖籍山东省肥城县，本科学历，黑龙江省作家协会会员，鲁讯文学院黑龙江中青年作家班学员，萧红第十二届作家班学员，自幼酷爱文学创作，迄今发表新闻通讯消息20余万字，多篇中短篇小说、散文散见《北方文学》《岁月》《章回小说》《青年文摘》《中国微篇小说》等杂志上，从事多年新闻记者编辑工作，目前在黑龙江省农垦哈尔滨管理局民政局任职。 |
|
|
