|
董显学：那年我十七岁 那年我十七岁 太阳升了，又落下。天上有月亮，也有星星；白天，亮亮的；晚上，空空的。 很想讲个故事，但怕你心酸、也怕我难过，可我忍不住，就讲了、就说了……不要怪我，更不要笑我！ 蛤蜊河、老牛山，曾经逝去的生活。 那年我十七岁。 穿起妈妈卖小根蒜、柳蒿芽赚钱买的牛仔裤，还拿起姐姐出嫁时留下的梳子梳头。对着镜子看，没完没了，仿佛看见镜子里有一个女孩儿，穿一条花裙。苗条的身材像白杨、长长的头发像瀑布、多情的眼睛像弯月。她看着眼前的我，我看着对面的她，我们都在甜甜地笑。有时我故意瞪她，但她不记恨我，还是笑。于是，我亲了她，她不生气，却说我傻。 窗台上有一盆花，妈妈忙过别的事，便来浇水、松土。 天空飘来丝丝柳絮，我说柳絮比花更好看。 “你啥也不懂”妈说。 “难道那花就不会落？” 妈骂了我，说我白长了十七岁。 我家房后有一条河，叫蛤蜊河，它像一条白带子似的飘向大山的深处、飘向那个没人去过的地方。河边有棵树，是棵垂柳，有一天妈让我把它锯掉，说： “前不栽杨，后不栽柳。” 我说：“那是爹留下的，况且是你错了，是后不栽柳，前不栽杨。” 妈妈皱着眉，认真地想。我掩住口，偷偷地乐。妈终于明白过来： “你啥时才能长大！” “我呀？——等我过了十七岁。” 树终没锯掉，因为她常来河边洗衣服，洗完衣服挂在树上晾。那条花格裙子最好看，她总是穿着那条裙子去上学。我也穿着在那条河里洗过的牛仔裤，跟着她向着学校跑…… 柳絮没了，河边的草却更绿。我舒服地躺在河边的鹅卵石上…… 她来了，高高地卷起裤腿儿，试探着往水里走，水没到了她的膝盖。 我悄悄爬起，双手一撩，一大片水花落在她身上。她尖叫一声转过头，发现是我，便也朝我拨水，跌倒啦，爬起来时，全身都湿透了，薄薄的短衣紧紧的贴在身上。 我盯着她看…… “哎哟！你坏！”她捂着发红的脸，跑到了树后。 “叮铃铃……” 上课了，老师在讲什么不等式。粉笔沫子像柳絮，飘飘落落。 我用笔尖去戳她消瘦的后背，她回过头，好看的眉毛拧成了个疙瘩。 “嘿嘿，躲一下好吗？” 她侧了一下身子 ，一眼看黑板，一眼却盯着我，我看她的脸： “真好看、真好看。” “你说啥？”她扬起眉。 “啊？噢，我是说能看清你的脸了，不是！我是说……” 她脸红了，像只熟透了的苹果。 老师来了，问是咋回事，我低着头，双手捂着练习本。 “老师，是……”她回头瞧了我一眼，“是我碍他看黑板了。” 老师又去讲课，没完没了，粉笔沫子又满屋飞。 她得意地冲我挤了一下眼睛，我却不敢去看她，但眼睛还是总向她溜。她趁我不注意，一下抢走了我的练习本。 “你！嘿嘿，还给我吧。” “哼！给你！”练习本被她撕去了一页，还放进了的的口袋，那上面是我还没有画完的她，一个还没来得及生气的漂亮的女娃。 柳树的长柳条伸进了河里，随风飘动，惹来小鱼嬉戏。她又来洗衣，我装模作样地端着一个大衣盆，里面却只放了我那条牛仔裤。我大摇大摆地从他的身边走过，她瞪着眼睛瞧，脸上露出两个好看的酒窝： “懒虫，你应该帮你妈多洗点东西。” “我家才没有那么多的脏玩意儿。” “还吹，你瞧你的背心，好像……花蝴蝶！”她说完咯咯地笑，笑得那样的甜，真像镜子里的她。 “你！……好好好，你洗你的衣服，我洗我的裤子，咱们互不侵犯。”末了我又嘟哝一句，“谁像你的后妈，孩子的尿布也让你洗。” 她不再说话，也不再乐，眼睛也不再看我，只有河水哗哗地响、哗哗地流。我感到了一种难熬的寂寞，于是我拿着湿漉漉的裤子凑近她： “帮我洗洗呗。” 她扬起头，抹了一把额前的汗珠，眼睛盯了我好好半天：“傻瓜，还……还不到时候。” 我莫名其妙：“哎呀！洗洗裤子还等的那辈子时候？” 她还望着我，眼睛里含着一股朦胧：“等我……给……给你的时候。” 我拎着裤子就跑，那晚我一宿没睡着。 老牛山层层叠叠，总像笼罩在雾里。 一大早我就爬上老牛山的山顶，趴在石牛的脊背上，远望山的那一边，我在想：山那边一定有很多很多好玩儿的东西吧…… 轻微的脚步声，还是把我从幻想中拉了回来。回过头时，我看见她挎着个柳条篮子走向山顶，她绕着一棵长满山里红的树在转…… “馋果子了？”我当啷冒出一句。 她一怔，显然先前并没有看见我，但她发现我时，并不理我。 我没生气：“我帮你摘呀！我老会爬树了！” 她仍不理我，自己倒是真的往树上爬。 我趴在“牛”背上看她、看她在摘那些通红通红的果子，无聊和寂寞又来烦我，于是我高声喊： “狼来了——狼来了——” 她很慌张，匆匆忙忙地向树下滑，“撕拉”一声，裤子从裤腿一直撕到了屁股，我的眼前一片雪白…… “哈哈哈……”我了弯了腰。 “嘤嘤……”她蹲在地上哭起来。 起风了，老牛山 发出一阵阵“呜呜”的响声。我慌慌张张地脱下自己的那条牛仔裤扔给她，撒腿就往山下跑。 第二天，她把洗得干干净净的牛仔裤还给我，临走小声说了一句： “不是我馋果子，是我后妈……” 我考上了县里的高中，临走那天，妈妈送我到村口，我看见她穿着那件花格裙子远远地望着我，却始终没过来。妈千叮咛万嘱咐，一直看着我没了影…… 后来妈还是找人锯掉了那棵垂柳。 放假了。 我看见她坐在柳树墩上发呆，我过去时，她却急急地离开了。我的心空荡荡的，只好回屋去读路遥的《人生》。 窗台上的那盆花开始凋落，妈妈让我去浇水，我一气之下把它推下了窗台，妈用笤帚疙瘩打了我。 那是一个星期天，村路上鞭炮响，我扔下笔跑去看。 花轱轳车披着红，我看见她坐在车上，她穿着一件普蓝色毛料西装，显得端庄又俏丽，可下身却穿了条和我一样的牛仔裤，又显得不协调。她头上也跟《人生》里的刘巧珍出嫁时一样，罩了条红沙巾，她没看见我，尽管我使劲地往前挤…… “她干嘛这么早就出嫁了？”我问妈。 “她后妈……咳！你问这些干啥？做你的课去！” 我什么也做不下去，就找出镜子照，我知道我在想她…… 她妹妹来了，扔给我一张纸，那上面是我画的她…… 下雪了，我坐在教室里，老师在讲古诗，没完没了。 “风萧萧兮易水寒，‘姐姐’一去兮不复还。”不知为啥，我竟然想起了这样一句不论不类的话。我感觉好苦，不怕你笑我，信不信由你。 蛤蜊河、老牛山，曾经逝去的生活。 那年我十七岁。 作者简介： 董显学，笔名米子、郁梦。黑龙江省五常市人。 有小说、散文作品：《向左走，向右走》《小村没有话题》《童年的漠泥河》《父亲》《噪声》《花花》《老家威海卫》《乡情》等散见《春风》《参花》《小小说大世界》《山花》、《山东文学》、《精品短小说》《四川文学》《辽河》《威海卫》《林中凤凰》《栗花》《张北文艺》《岁月》《金山》《天池》《中国微篇小说》等杂志。 作品合集《心窗》，华文国际出版社出版。 作品合集《润物细无声》，北岳文艺出版社出版。 现为哈尔滨市作家协会会员、五常市作家协会副秘书长。 《华东文学》杂志总策划。 《茉莉●精品短小说》特约编辑。 《稻乡文学》执行编辑。 《西南作家》执行主编 |
|
|
